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L'Invitation    au    Sommeil 


uaxd    il   n'était  qu'un   tout  petit 

garçon ,  autrefois,  chez  ses  braves 

gens   de   père  et  mère,   c'était    le 

meilleur  moment  de  la  journée. 

Le  dîner  était  fini;  la  maman,  après  avoir 

donné  un  coup   de  serviette  à  la  toile  cirée, 

servait  la  demi -tasse  du  père,  —  du  père  qui. 
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seul,  prenait  du  café,  non  par  luxe  et  gourman- 
dise, mais  parce  qu'il  devait  veiller  très  tard  à 
faire  des  écritures.  Et  tandis  que  le  bonhomme 
sucrait  son  moka ,  —  un  seul  morceau ,  bien 
entendu  !  —  devant  toute  la  famille  assise  au- 
tour de  la  table  ronde,  la  maman,  —  une  bou- 
lotte de  quarante  ans,  encore  fraîche,  tournant 
sans  cesse  vers  son  mari  de  tendres  et  intelli- 
gents regards  de  chien  fidèle,  —  la  maman 
apportait  le  panier  à  ouvrage.  Les  trois  sœurs, 
nées  à  un  an  de  distance,  se  ressemblant,  chas- 
tement jolies,  avec  les  robes  taillées  dans  la 
même  pièce  d'étoffe  et  les  honnêtes  bandeaux 
plats  des  filles  sans  dot  qui  ne  se  marieront 
pas,  commençaient  à  ourler  des  mouchoirs  :  et 
lui,  le  gamin,  le  dernier-né,  le  Benjamin, 
exhaussé  sur  sa  chaise  par  une  Bible  de  Rovau- 
mont  in-quarto,  édifiait  un  château  de  cartes. 

En  Juillet,  dans  les  longs  jours,  on  allumait 
la  lampe  le  plus  tard  possible,  et.  par  la  fenêtre 
ouverte,  on  voyait  un  ciel  orageux  de  soir  i 
aux  nuages  bouleversés,  et  le  dôme  des  Inva- 
lides, tout  écaillé  d'or,  dans  la  fournaise 
couchant. 

Comme  c'est  très  mauvais  pour  1.. 
d'écrire    ainsi    tout    de   suite   après   dlnei 
faisait  un  peu  causer  le  père,  afin  de  tel 
le  moment  où  il  se  mettrait  à  son  travail  du 
SOÎr  :   des   copies  de  mémoire* .  US  le 
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rôle ,  pour  un  entrepreneur  du  quartier.  Le 
pauvre  homme,  une  nature  de  rêveur,  un  es- 
prit littéraire,  qui  jadis,  dans  sa  chambre  d'étu- 
diant, avait  rimé  des  odes  philhellènes,  en 
était  arrivé  là,  ayant  perdu  l'espoir  de  passer 
sous-chef,  et  employait  toutes  ses  soirées  à 
copier  du  jargon  technique  :  «  Démonté  et 
remonté  la  serrure...  Donné  du  jeu  à  la  gâche, 
etc.,  etc.  » 

Mais,  pour  le  moment,  il  s'oubliait  à  ba- 
varder avec  sa  femme  et  ses  filles. 

Gaîment,  car  tout  allait  à  peu  près  bien  dans 
l'humble  ménage.  Un  marchand  de  bons-dieux 
de  la  place  Saint-Sulpice  avait  offert  à  l'aînée, 
la  grande  Fannv,  l'artiste,  celle  dont  les  «  an- 
glaises »  blondes  faisaient  rêver  tous  les  rapins 
du  Salon  Carré,  de  lui  payer  cinquante  francs 
son  pastel  d'après  la  Vierge  au  coussin  vert.  La 
seconde ,  Léontine ,  avait  «  pioché  »  toute  la 
journée  son  Menuet  de  Boccherini.  Quant  à  la 
grosse  Louise,  la  cadette,  elle  ne  pensait  qu'à 
la  coquetterie ,  décidément.  Ne  voilà-t-il  pas 
qu'elle  parlait  —  s'il  y  avait  des  gratifications 
au  i  >  août  —  de  s'arranger  une  petite  capote 
pareille  à  celle  qu'elle  avait  vue  chez  la  modiste 
de  la  rue  du  Bac  ! 

—  «  Louise,  mon  enfant,  —  s'écriait  le  père, 
—  tu  fais  des  chapeaux  en  Espagne  I  » 

Et  l'on  riait. 
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Mais  la  maman  pensait  au  sérieux,  elle.  Si 
le  père  obtenait  une  gratification,  elle  avait  re- 
marqué, au  Petit-Saint-Thomas,  un  mérinos, 
bon  teint  et  grande  largeur,  «  pour  vos  robes 
d'hiver,  mesdemoiselles».  Et  elle  ajoutait  gra- 
vement :  «  C'est  tout  laine  !  »  comme  si  le  coton 
n'eût  jamais  existé,  et  comme  si,  à  cause  de 
lui,  des  milliers  de  nègres  n'eussent  pas  souf- 
fert plusieurs  siècles  d'esclavage. 

Tout  à  coup,  —  il  faisait  presque  nuit  dans 
la  chambre,  —  le  père  s'apercevait  que  son  pe- 
tit garçon  venait  de  s'endormir,  la  tète  sur  son 
bras  replié,  parmi  l'écroulement  du  dernier 
château  de  cartes. 

—  «  Ah  !  ah  !  —  disait  joyeusement  le 
brave  homme,  —  le  a  marchand  de  sable  »  a 
passé.  » 

L'exquise  minute!  Il  ne  l'oubliera  jamais,  le 
gamin,  qui  a  des  cheveux  gris  maintenant!  Sa 
mère  le  prenait  dans  ses  bras,  et  il  sentait  la 
barbe  rude  de  son  père  et  les  lèvres  fraîches 
de  ses  trois  sœurs  se  poser  tour  à  tour  sui 
front  ensommeillé  ;  puis,  avec  une  délicieuse- 
sensation  d'évanouissement,  il  laissait  tomber 
sa  petite  tète  sur  l'épaule  maternelle,  et  il  en- 
tendait confusément  une  voix  douce  —  oh  !  si 
douce  et  si  caressante!  —  murmurer  pi\ 
son  oreille  : 

—  «  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo!  » 
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II 


Vingt  ans  plus  tard,  il  était  un  poète  inédit, 

un  étudiant  en  rimes,  et  il  faisait  une  partie 
de  campagne  avec  sa  chère  petite  Maria,  une 
modiste  ressemblant  à  une  madone  du  Cor- 
rège,  qui  serait  anglaise. 

A  l'arrivée,  en  descendant  de  la  voiture  pu- 
blique et  en  déposant  leur  léger  bagage  dans 
la  chambre  d'auberge,  ils  avaient  bien  ri,  elle 
et  lui,  du  brevet  de  maître  d'armes  encadré, 
du  bouquet  de  fleurs  d'oranger  sous  un  globe, 
du  grand  lit  à  bateau  et  du  papier  de  tenture 
où  se  reproduisait  à  l'infini  un  nabab  fumant 
son  chibouck  sur  un  éléphant.  Mais,  quand  ils 
eurent  ouvert  la  fenêtre  donnant  sur  la  cam- 
pagne et  qu'ils  virent  devant  eux  la  route  fo- 
restière, la  route  humide  et  verte,  fuyant  sous 
les  châtaigniers,  ils  poussèrent  un  cri  de  joie, 
les  Parisiens,  et,  dans  leur  enthousiasme,  ils 
se  donnèrent  un  baiser  en  pleine  bouche,  de- 
vant la  nature. 

Et  depuis  deux  jours,  —  deux  jours  de  Juin, 
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trop  chauds,  à  l'atmosphère  de  bains,  trempes 
de  courtes  averses,  —  ils  vivaient  là,  battant 
les  bois  du  matin  au  soir,  et,  avant  de  se  cou- 
cher, laissant  la  fenêtre  entr'ouverte  pour  être 
réveillés  par  les  pinsons. 

Et  ils  étaient  si  heureux,  si  heureux,  qu'ils 
avaient  oublié  tout  leur  passé  et  qu'il  leur  sem- 
blait avoir  toujours  habité  cette  chambre  rus- 
tique. Elle  y  avait  mis  le  charme  de  l'intimité, 
la  jolie  blonde,  en  jetant,  au  retour  des  folles 
promenades,  son  ombrelle  sur  le  couvre-pied 
du  lit,  et  en  posant  sur  le  globe  aux  fleurs 
d'oranger  son  coquet  chapeau  de  grisette. 

Déjà  il  avait  eu  des  maîtresses,  mais  celle-ci 
était  vraiment  la  première,  la  seule  qu'il  eût 
aimée  ainsi,  avec  cet  abandon,  avec  cette  con- 
fiance. Douce,  silencieuse,  aimante,  et  si  mi- 
gnonne, avec  des  yeux  tendrement  malins!  Il 
était  fou  d'elle,  fou  de  l'odeur  fraîche  qu'elle 
exhalait,  de  ses  mots  d'enfant,  de  la  moue  sj 
sage  et  si  sérieuse  de  sa  bouche,  quand  elle 
était  pensive.  Et  elle  l'aimait  si  naïvement!  et. 
s'il  restait  deux  jours  sans  la  voir,  elle  lui  écri- 
vait, d'une  grosse  écriture  malade 
adorables  lettres,  pleines  de  sentiment  et  de 
fautes  d'orthographe! 

Voilà  longtemps  qu'il  projetait  de  faire 
bonne  partie,  longtemps  qu'il  n'avait  p.i 
Pourquoi?  Parce  que  la  liberté  est  rare,  et 
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à  cause  de  ce  bête  d'argent  qui  manque  tou- 
jours. Mais,  enfin,  ils  s'en  étaient  donné  tous 
les  deux,  du  bon  temps  et  du  grand  air.  Ils 
avaient  mangé  des  artichauts  à  la  poivrade 
sous  la  tonnelle  fleurie  de  capucines,  bu  du 
«  reginglet  »  qui  râpe  le  gosier,  couché  dans 
des  draps  de  paysan,  bien  blancs  et  bien  rudes; 
ils  avaient  surtout  couru  au  hasard  sous  le 
taillis,  où  elle  avait  cueilli  et  mangé  des  mûres 
et  des  fraises  sauvages,  et  où,  comme  un  ber- 
ger de  Théocrite  et  comme  un  calicot  du  di- 
manche, il  avait  gravé  son  initiale  et  celle  de 
Maria,  avec  son  canif,  sur  l'écorce  blanche  d'un 
bouleau. 

Mais  l'instant  le  plus  doux  de  ces  douces 
heures,  —  l'instant  dont  le  souvenir  fera  naître 
encore  un  sourire  sur  ses  lèvres  de  vieillard, 
dans  quarante  ou  cinquante  ans,  quand  il  traî- 
nera sa  canne  d'invalide  sur  le  sable  de  la  Pe- 
tite-Provence, —  ce  fut  vers  onze  heures  du 
soir,  la  veille  du  départ. 

Comme  il  pleuvait  à  verse,  ils  s'étaient  at- 
tardés devant  la  cheminée  de  la  cuisine,  lui 
séchant  ses  gros  souliers  de  chasse,  elle  arran- 
geant la  gerbe  de  fleurs  des  champs  qu'elle 
voulait  rapporter  à  Paris.  Puis  ils  étaient  re- 
montés dans  leur  chambre,  où  ils  avaient  four- 
bancé  quelque  temps,  en  riant  d'entendre,  dans 
la  salle  basse,  traîner  la  jambe  boiteuse  del'au- 
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bergîste,  qui  fermait  ses  volets.  Enfin  tout  s'était 
tu;  la  pluie  avait  cesse,  et  ils  s'étaient  sentis 
tout  à  coup  environnés  par  le  grand  silence  et 
la  profonde  solitude  de  la  campagne  nocturne. 

Sans  rien  dire,  elle  prit  Tunique  bougeoir, 
le  posa  sur  la  cheminée,  devant  la  glace  sombre 
et  tachée  par  les  mouches,  et  elle  commença 
sa  toilette  de  nuit.  Lui,  plongé  au  fond  du 
grand  fauteuil,  les  jambes  croisées,  la  regardait, 
tout  engourdi  de  bonheur  et  de  fatigue. 

Elle  avait  retiré  sa  robe  et  son  jupon, 
gardant  seulement  son  corset  de  satin  noir  qui 
étreignait  sa  taille  mince,  elle  levait  gracieuse- 
ment, pour  tordre  son  chignon,  ses  bras  un  peu 
grêles  au-dessus  de  sa  tête,  quand  elle  vit  dans 
la  glace  son  amant  qui  lui  souriait,  et  elle  lui 
rendit  son  sourire. 

Comme  il  l'aimait,  dans  ce  moment-là! 
Comme  il  l'aimait  bien!  Sans  désirs.  Deux 
nuits  d'ivresse  les  avaient  éteints.  Mais  il  était 
plus  tendre  encore  dans  son  accablement.  De- 
vant le  lit  préparé,  qui  embaumait  la  lavande, 
devant  les  deux  oreillers  jumeaux,  il  savourait 
d'avance  la  volupté  délicate  de  s'abandonner  à 
l'étreinte  de  son  amie,  de  lui  dire  bonsoir  dans 
un  baiser  sans  fièvre  et  de  s'endormir  sur  ce 
COSUr  simple,  qui  ne  battait  que  pour  lui. 

I  ":  c'est  alors  que,  semblant  deviner  sa  pen- 
sée, elle  était  venue  s'asseoir  sur  s.. 
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l'avait  pris  dans  ses  petits  bras,  et,  le  regardant 
de  tout  près  avec  ses  yeux  fins  et  doux  que  fer- 
mait à  demi  le  sommeil,  elle  lui  avait  dit,  câ- 
line comme  un  enfant  qui  veut  être  bercé,  et 
d'une  voix  mourante  de  lassitude  : 

—  «Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo!  » 


III 


Aujourd'hui,  il  se  fait  vieux,  le  conteur  d'his- 
toires d'amour,  le  marchand  de  rêves.  Cin- 
quante ans  tout  à  l'heure,  les  cheveux  poivre 
et  sel,  la  patte  d'oie  au  coin  de  l'œil  et  l'esto- 
mac gâté,  —  une  mauvaise  pierre  dans  son  sac, 
comme  on  dit. 

Ce  matin,  lorsqu'il  s'est  réveillé,  la  bouche 
amère,  et  qu'il  a  lu  le  billet  de  faire  part,  il  n'a 
pas  voulu,  tout  d'abord,  aller  à  cet  enterrement. 
Saluer  le  cercueil  d'un  homme  qu'il  méprisait  ! 
A  quoi  bon  cette  hypocrisie?  C'était  un  «  con- 
frère», sans  doute,  —  quel  mot  absurde!  — 
mais  un  drôle,  une  plume  vénale.  Pourtant,  il 
n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  de  ce  malheureux. 
Au  contraire.  Sans  intérêt  personnel,  par  simple 
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goût,  ce  journaliste  lui  avait  toujours  montré 
une  sympathie  dont  il  rougissait,  l'avait  loué 
axcc  tact  et  même  chaudement  défendu  dans 
de  mauvais  jours.  On  était,  sinon  des  amis,  du 
moins  des  camarades;  on  se  serrait  la  main 
quand  on  se  rencontrait,  par  hasard,  dans  la 
rue,  aux  «premières  ».  Allons!  il  suivrait  le 
convoi  ;  il  devait  au  mort  cette  polit». 

Et,  par  ce  sale  et  pluvieux  matin  de  Novem- 
bre, il  s'était  rasé  et  habillé  de  bonne  heure,  il 
avait  déjeuné  à  la  hâte,  —  les  œufs  n'étaient 
pas  frais,  pouah  !  —  il  avait  pris  un  fiacre  qui 
sentait  le  chien  mouillé,  et  il  était  arrivé  en 
retard  à  l'église,  quand  le  service  funèbre  était 
presque  terminé. 

—  «Portez...  armes!  Présente/...  arme 

Et  le  tambour  voilé  battait  aux  champs. 

Des  soldats?...  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  il  y  a  une 
croix  d'honneur  sur  le  catafalque.  Celui  qu'on 
enterrait  l'avait  autrefois  ramassée  dans  la  boue 
d'une  intrigue  politique,  où  des  filles  se  trou- 
vaient mêlées.  Et  le  poète,  en  s'inclinant  pour 
L'Élévation,  se  sent  tout  honteux  de  son  ruban 
rouge. 

Mais,  puisqu'il  est  venu,  il  ira  jusqu'au  bout. 
On  vient  de  donner  l'absoute.  Il  prend  la  file, 
jette  l'eau  bénite,  remonte  dans  son  fi.u 
le  cortège  se  met  en  route  vers  les  fauh 
sous  la  pluie  fine  et  froide.  Puis,  au  cime! 
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c'est  l'éternelle  et  lugubre  comédie  :  les  gens 
qui,  tout  le  long  du  chemin,  ont  ri  d'un  scan- 
dale arrivé  la  veille,  et  qui  se  composent  un 
visage  digne  ou  chagrin  en  se  rangeant  autour 
de  la  fosse  béante  ;  l'orateur  ridicule  qui  ment 
comme  un  dentiste,  en  parlant  du  mort,  dans 
l'espoir  de  quelque  réclame;  et,  dans  un  coin, 
témoignage  de  la  belle  existence  du  défunt,  sa 
maîtresse,  une  catin  hors  d'âge,  dont  le  deuil 
semble  un  déguisement  et  dont  les  larmes  font 
couler  le  maquillage. 

Il  en  a  assez,  l'homme  nerveux.  Il  prévoit 
qu'à  la  sortie  il  faudra  encore  distribuer  des 
poignées  de  main  déshonorantes.  Il  s'esquive 
avant  la  fin,  et  se  dérobant  derrière  un  magni- 
fique monument-annonce  élevé  à  la  mémoire 
d'un  fameux  marchand  de  nouveautés,  il  s'en- 
fuit dans  une  allée  déserte  du  cimetière. 

Il  ne  pleut  plus;  mais  ce  ciel  couleur  de 
suie,  ces  feuilles  mortes  dans  la  boue,  ces  ar- 
bres noirs  dégouttant  sur  les  tombes  et  ce  vent 
malsain,  ce  vent  d'épidémie,  qui  passe  en  gé- 
missant, c'est  sinistre. 

Le  rêveur  solitaire  éprouve  tout  à  coup  une 
inexprimable  détresse.  Il  songe  qu'il  n'est  plus 
jeune,  qu'il  se  porte  mal,  que  sa  vie  est  con- 
tentieuse  et  précaire,  et  que  ce  n'est  rien,  mais 
rien,  que  sa  réputation  si  enviée  par  ses  «con- 
frères», que  sa  gloire  de  papier.  Il  se  dit  que 
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lorsqu'on  le  mettra  en  terre,  bientôt,  les  choses 
se  passeront  comme  pour  cet  homme  taré  : 
mêmes  crosses  de  fusil  sonnant  sur  les  dalles 
de  l'église,  mêmes  indifférents,  dans  des  fiacres, 
causant  de  leurs  petites  affaires,  même  gro- 
tesque en  cravate  blanche  débitant  des 'sottises 
avec  une  émotion  de  cabotin,  tandis  qu'un  ami 
complaisant  l'abrite  sous  un  parapluie. 

Et  il  est  tellement  saturé  de  tristesse  et  de 
dégoût  qu'il  voudrait  être  mort  déjà,  et  que  ce 
lut  fini,  fini  tout  à  fait.  Oh  !  comme  on  doit 
bien  se  reposer  ici. 

Alors,  dans  le  vent  qui  murmure  et  qui 
pleure  en  inclinant  les  ifs,  il  croit  entend 
réponse  à  son  affreux  désir  —  les  paroles  qui 
lui  rappellent  les  heures  excellentes  de  sa  vie, 
les  paroles  qu'il  n'a  entendu  prononcer  que 
par  sa  mère  bien  aimée  et  par  sa  maîtresse  la 
mieux  chérie  : 

—  «  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo!  » 
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e  vagabond  est  effrayant,  et  la  cam- 
pagne est  magnifique. 
y%'X*\  C'est  un  de  ces  rôdeurs  comme 
WK^JI  on  en  rencontre  assez  souvent  au 
temps  des  moissons,  et  celui-ci  a  si  mauvaise 
mine  qu'on  a  dû  le  repousser  de  toutes  les 
fermes  où  il  est  entré  pour  demander  du  travail. 
Le  pied  de  frêne  sur  lequel  il  s'appuie  a  moins 
l'air  d'un  bâton  de  voyageur  que  d'une  trique  de 
meurtrier  ;  et,  sous  le  revers  de  sa  veste  de  toile, 
encrassée  de  sueur  et  de  poussière,  il  doit  y 
avoir  un  ignoble  numéro,  imprimé  à  l'encre 
grasse,  une  matricule  de  bagne  ou  de  prison. 
Quel   âge  a-t-il?  Le  malheur    n'en  a    pas. 


CONTES    RAPIDES 


Grand  et  sec,  il  marche  avec  la  souplesse  d'un 
jeune  homme,  et  pourtant  la  rude  moustache 
jaune  qui  traverse  sa  face  boucanée  grisonne 
déjà.  En  tout  cas,  il  n'a  pas  honte  de  sa  misère. 
Il  a  crânement  campé  en  arrière  son  vieux 
feutre  rongé  par  le  soleil;  dans  son  vi 
couleur  de  cuir  ses  durs  veux  bleus  étincellent 
d'audace;  et  il  va  pieds  nus  pour  ménager  sans 
doute  la  paire  de  gros  souliers  à  clous  bouclée 
sur  son  sac  de  soldat.  Le  pas  ferme  et  la  tète 
haute,  ayant  dans  toute  sa  personne  on  ne  sait 
quoi  d'effronté  et  de  militaire,  l'homme  suit  un 
sentier  très  étroit  entre  deux  grandes  pièces  de 
blé,  et  les  hauts  épis  lui  viennent  presque 
jusqu'à  l'épaule. 

Il  ne  sait  pas  où  ce  chemin  le  conduit. 

Autour  de  lui,  la  plaine  s'étend  à  perte  de 
vue,  déserte,  immobile  dans  la  grosse  chaleur 
de  Juin. 

A  sa  droite,  des  blés,  des  seigles,  des  avoines; 
à  sa  gauche,  des  avoines.  (  blés. 

Là-bas,  seulement,   un    long  rideau    de    peu- 
pliers,  vers  lequel   vole  un   corbeau  ;    et  plus 
loin,  beaucoup  plus  loin,  les  colline 
d'un    bleu    tendre    dans    la    brume    grise    de 
l'horizon. 

L'homme  suit  le  sentier  monotone.   Ici,  la 
moisson  foisonne  de  bleuets;  là,  de  coque!  . 
Tout  près  de  lui,  un  grillon  crie  plus  fort  que 
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les  autres,  comme  exaspéré.  L'homme  s'arrête  ; 
le  grillon  se  tait.  Pas  un  nuage  au  ciel,  où 
triomphe  le  soleil  blanc  de  l'après-midi.  Le 
vagabond  essuie  alors  son  front  couvert  de 
sueur  avec  sa  manche,  et  levant  la  tête  d'un 
geste  brusque,  il  jette  un  regard  sombre  au 
ciel  pur. 

La  veille,  dans  le  gros  bourg  rural  où  il  est 
arrivé  vers  le  soir,  il  s'est  présenté  à  toutes  les 
portes,  le  feutre  à  demi  soulevé,  et  il  a  de- 
mandé d'une  voix  rauque  et  humble  : 

—  «  Est-ce  qu'il  y  a  une  journée  à  l'aire  ici  ?  » 
Partout  on  lui  a  répondu,  après  un  regard 

du  haut  en  bas,  dans  lequel  se  voyait  la  mé- 
fiance du  paysan  ou  l'effroi  de  la  ménagère  : 

—  «  Non...  Nous  n'avons  besoin  de  per- 
sonne. » 

Il  lui  restait  trois  sous.  Il  a  acheté  un 
morceau  de  pain,  et,  tout  en  mangeant,  il  a 
continué  son  chemin,  du  côté  du  crépuscule. 

Un  ruisseau  d'eau  vive  coulait  au  bord  de 
la  route.  Il  s'est  mis  à  plat  ventre  et  il  a  bu  à 
même. 

Puis,  quand  la  nuit  fut  venue,  —  une  nuit 
de  Juin,  où  palpitaient  de  larges  étoiles,  —  il 
a  sauté  une  haie,  s'est  installé  dans  un  champ, 
avec  son  sac  pour  oreiller,  et,  comme  il  était 
harassé  de  fatigue,  il  a  dormi  jusqu'au  lever 
du  soleil. 
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Ce  qui  lui  manquait  le  plus,  depuis  trois 
jours  qu'il  était  si  misérable,  c'était  son  tabac. 

Il  s'éveilla  dans  L'herbe  humide,  le  corps  tout 
engourdi,  se  leva  avec  peine,  frissonna  sous 
ses  haillons  et  murmura  sourdement  :  «  Nom 
de  Dieu  !  » 

Puis  il  se  remit  en  marche  sur  la  grand'- 
route,  —  l'ancien  «  pavé  du  Roi  »,  —  qui  tra- 
versait une  forêt. 

La  matinée  était  délicieuse.  Une  fraîcheur 
embaumée  sortait  des  profondeurs  vertes.  Sur 
les  bords  de  la  route,  L'herbe  des  vaines  pâtures, 
tellement  pénétrée  de  rosée  qu'elle  semblait 
pâle,  était  criblée  de  petites  Heurs  des  bois, 
blanc  de  lait,  rose  gris,  lilas  clair,  toi.: 
pures!  Là-haut,  à  la  cime  des  grands  arbres,  le 
soleil  levant  lançait  dans  les  feuilles  ses  pre- 
mières fusées  d'étincelles.  A  vingt  pas  devant 
le  voyageur,  deux  joyeux  lapins,  la  queue  en 
trompette,  montrant  leur  blanc  derrière,  tra- 
versèrent la  route  en  quelques  bonds  et  dispa- 
rurent dans  le  fourré.  Les  oiseaux  chair, 
éperdument. 

Le  vagabond,  lui,  songeait  à  son  horrible 
passé. 

Enfant  de  l'hospice,  élevé  chez,  une  nour- 
rice sèche,  à  la  campagne,  il  ne  se  rappelait 
guère  de  sa  première  enfance  que  ses  tremble- 
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ments  de  terreur  devant  la  vieille  femme,  la 
main  toujours  levée  pour  un  soufflet.  Pourtant, 
il  avait  grandi  quand  même,  garçonnet  robuste, 
en  glanant,  en  ramassant  du  bois  mort  avec 
elle.  Elle  faisait  peur  à  tout  le  monde,  passait 
pour  une  jeteuse  de  sorts,  croyait  elle-même 
l'être  un  peu,  avait  d'étranges  superstitions; 
et,  quand  elle  trouvait  dans  son  poulailler  un 
œuf  moins  blanc  que  les  autres,  elle  l'écrasait 
sous  son  sabot,  persuadée  qu'il  contenait  un 
serpent.  Elle  laissa  l'enfant  aller  à  l'école,  où 
il  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Mais  ses 
camarades,  petits  paysans  aux  joues  rouges, 
pleins  de  soupe  et  de  méchanceté,  l'appelaient 
bâtard,  fils  de  sorcière.  Détesté  d'eux,  il  les 
détesta,  et  ce  lurent  cent  batteries,  où  il  était, 
heureusement  pour  lui,  presque  toujours  le 
plus  fort. 

A  quatorze  ans,  —  sa  vieille  nourrice  venait 
de  mourir,  —  il  n'aurait  pas  trouvé  à  s'employer 
dans  le  village,  sans  le  voiturier  qui  venait 
d'entreprendre  la  correspondance  du  chemin 
de  fer  et  qui  avait  besoin  d'un  galopin  pour 
l'écurie.  Il  eut  trois  francs  de  gages  par  mois, 
la  nourriture  d'un  chien,  et  coucha  dans  la 
paille.  Haï  des  garçons  de  l'endroit,  moqué  des 
filles,  passant  pour  idiot  parce  qu'il  était  fa- 
rouche, et  n'étant  jamais  allé  à  la  ville,  située 
à  trois   lieues  de  là,  il   était  ainsi  devenu  un 
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grand  et  vigoureux  jeune  homme,  quand  la 
conscription  l'avait  pris  et  envoyé  au  75^  de 
ligne. 

Les  premiers  temps  au  régiment,  dire  que 
c'était  là  ses  seuls  bons  souvenirs!  Pour  la 
première  ibis,  ce  paria,  ce  souffre-douleurs, 
avait  connu  le  sentiment  de  l'égalité,  de  la 
justice.  L'uniforme  était  trop  épais  en  été,  trop 
mince  en  hiver,  mais  tous  les  soldats  le  por- 
^ir^  taient;  le  «  rata»  de  l'ordinaire  soulevait  le 
cœur  bien  souvent,  mais  les  autres  le  man- 
geaient comme  lui.  A  la  chambrée,  dans  un 
lit  tout  près  du  sien,  couchait  un  vicomte  qui 
s'était  engagé  après  quelques  fredaines.  On  se 
tutoyait  entre  camarades.  Ici  —  quelle  sur- 
prise! —  un  homme  valait  un  homme 
pour  s'élever  au-dessus  du  niveau,  pour  sortir 
du  rang,  une  seule  vertu  suffisait  :  l'obéi- 
Il  la  pratiqua,  sans  efforts.  Plus  intelligent, 
moins  illettré  que  la  plupart  des  lourdauds  à 
pantalon  rouge,  il  avait  gagné  au  bout  de  la 
première  année  de  service 
rai  ;  au  bout  de  la  deuxième,  sa  sardine  de 
sergent.  Maintenant,  les  tourlourous  mettaient 
les  premiers  la  main  au  képi,  quand  ils  k 
contraient  dans  les  rues  de  la  garni 

\1\\  instant  d'ivresse,  de  folie,  avait  suffi  pour 
le  perdre.  Il  commençait  un  nouw 
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il  venait  d'être  nommé  sergent-major.  Un  jour 
qu'il  avait  dans  sa  poche  l'argent  de  la  compa- 
gnie, trois  verres  d'absinthe,  bus  coup  sur 
coup,  par  bravade,  et  un  caprice  bestial  pour 
une  fille  aux  yeux  méchants,  avaient  fait  de 
lui  un  voleur,  un  criminel.  A  partir  de  là,  tout 
dans  sa  vie  redevenait  horrible.  Dans  un  éclair 
de  pensée,  il  se  revoyait,  le  dos  voûté  par  la 
honte,  devant  les  épaulettes  et  les  croix  d'hon- 
neur du  conseil  de  guerre.  Puis  c'étaient  les 
interminables  années  au  bataillon  d'Afrique,  le 
travail  au  soleil  ardent  sur  les  routes,  la  fièvre 
du  silo.  Il  était  sorti  de  cette  fournaise  et  de 
cette  infamie  brûlé  de  la  soif  éternelle  de  l'al- 
coolique et  gangrené  de  vice  jusqu'au  cœur. 

Aucune  chance  non  plus;  pas  une  bonne 
occasion.  Son  temps  fait,  il  n'avait  rencontré 
personne  pour  lui  tendre  la  perche.  Ouvrier 
par-ci,  homme  de  peine  par-là,  il  avait  couru 
les  chemins,  vagabond  poursuivi  par  son  passé. 
Quand  il  souffrait  trop  de  la  faim,  il  commet- 
tait de  petits  vols,  il  «  chapardait  »,  comme  en 
Algérie.  La  rude  poigne  de  la  justice  lui  était 
plus  d'une  fois  retombée  sur  l'épaule.  Où  était- 
il  donc,  il  y  a  deux  ans?  En  prison.  Et  l'hiver 
dernier?  En  prison  encore.  Et  depuis  trois 
jours,  dans  ce  pays  inconnu  où  il  errait,  il 
n'avait  pas  trouvé  une  journée  à  faire,  en 
pleine  moisson.  Et  il  avait  dépensé  son  dernier 
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sou,  mangé  sa  dernière  croûte.  Que  devenir? 
Que  foire? 

L'homme,  en  suivant  toujours  la  grand '- 
route,  atteignit  un  carrefour.  Une  croix  s'y 
dressait,  —  une  croix  de  mission,  —  avec  un 
Christ  en  bois  grossièrement  sculpté,  dont  les 
pluies  avaient  effacé  la  peinture. 

Il  haussa  les  épaules  et  prit  à  gauche. 

Deux  cents  pas  plus  loin,  il  vit  une  belle  et 
blanche  maison  de  campagne,  séparée  de  la 
route  par  une  pelouse  et  un  large  saut-de-loup. 
Une  jeune  femme,  en  peignoir  bleu,  s'abritant 
d'une  ombrelle,  parut  sur  le  perron  et  appela 
un  petit  garçon  qui  jouait  dans  l'herbe  avec  un 
gros  terre-neuve  : 

—  «  Bébé  !  bébé  !  » 

L'enfant  courut  vers  sa  mère,  et  le  chien, 
soudain  furieux,  vint  en  trois  bonds  jusqu'au 
saut-de-loup,    et   aboya    longuement   ap;\ 
sinistre  voyageur. 

Il  montra  le  poing  à  cette  maison  de  rid 
où  les  fleurs  matinales  semblaient  exhaler  du 
bonheur,  et,  pris  d'un  besoin  farouche  de  soli- 
tude, il   se  jeta  dans  un  senti.  ers   la 
campagne. 

-  :.ùt  ainsi  qu'il  se  trouvait  dans  cette  grande 
plaine,  au  milieu  des  hauts  épis,  les  jambes 
cassées  de  fatigue,  le  grondement  de  la  faim 
dans  les  entrailles,  seul,  perdu,  d( 
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Tout  à  coup,  un  coq  lança  sa  claire  fanfare. 
Un  maison  était  proche.  L'homme  avait  trop 
faim.  Tant  pis!  Il  irait  là  pour  mendier,  pour 
voler,  pour  tuer,  s'il  le  fallait.  Il  fit  tournoyer 
son  gourdin,  hâta  le  pas,  et,  au  bout  du  sen- 
tier, qui  tournait  brusquement,  se  trouva  devant 
une  petite  métairie.  Hardiment,  il  traversa  la 
cour  en  effarant  la  volaille,  se  dirigea  vers  la 
maison  très  basse  et  couverte  en  chaume,  et 
mit  la  main  au  bouton  de  la  porte  vitrée,  qui 
résista. 

—  «  Holà  !  »  cria-t-il  de  toute  sa  force  ;  — 
et,  à  quelques  secondes  d'intervalle,  il  répéta 
par  trois  fois  :  «  Holà  !  » 

Pas  de  réponse.  Les  gens  du  logis  étaient 
allés,  sans  doute,  travailler  aux  champs. 

Le  vagabond  enveloppa  sa  main  droite  dans 
son  vieux  chapeau  de  feutre  pourri,  enfonça  un 
carreau  d'un  coup  de  poing,  tâta  la  serrure,  qui 
s'ouvrait  en  dedans  et  n'était  point  fermée  à 
clef,  poussa  la  porte  et  entra  dans  la  maison. 

Il  se  trouvait  dans  une  salle  basse,  évi- 
demment la  seule  habitée  du  logis.  Il  y  avait 
là  le  lit,  la  cheminée,  la  huche,  le  dressoir,  la 
table,  où  traînaient  une  miche  de  pain,  un 
couteau  de  cuisine  et  un  paquet  de  tabac 
éventré;  enfin,  la  lourde  armoire  de  chêne, 
celle  où  le  paysan  cache  son  magot,  sa  poignée 
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de  louis  ou  d'écus,  dans  un  sac  ou   dans  un 
vieux  bas. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'homme 
venait  de  commettre  une  effraction,  de  risquer 
le  bagne.  Eh  bien!  il  fallait  aller  jusqu'au 
bout. 

Il  prit  vivement  le  couteau  sur  la  table  et 
s'approcha  de  l'armoire,  pour  la  forcer, 
tout  près  du  meuble,  sur  la  muraille,  un  papier, 
dans  un  cadre  de  bois  noir,  attira  son  attention. 
Machinalement,  il  y  jeta  les  yeux  et  lut  d'abord 
ces  mots  imprimés:  «  75e  régiment  d'infan- 
terie. » 

Il  s'arrêta  net. 

C'était  un  certificat  de  libération  déliv:\ 
nommé  Dubois  (Jules-Mathieu),  caporal  clai- 
ron à  la  2e  compagnie  du  3^  bataillon. 

Ainsi,   il   allait   voler    un    homme    de 
ancien  régiment.   Pas  de  son  temps,  non  !  La 
date  du  papier  était  récente.  Mais  n'importe! 

Et  voilà  que,  le  cœur  remué,  il  hésite  main- 
tenant à  faire  le  coup. 

—  «  Comme  on  est  bête!  »  dit-il  à  demi- 
voix. 

Soudain  son  regard  se  reporte  vers  la  table, 
où  sont  la  miche  et  le  tabac,  et  son  ptl  I 
bien  vite   pris,  au  pauvre  diable.  Il  coupe  la 
miche  par  moitié,  tire  sa  pipe  de  sa  poche  et  la 
bourre.      -     on    peut    cmprui  I  .    un 
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camarade,  pas  vrai?  —  puis,  s'élançant hors  de 
la  maison,  il  reprend,  en  mangeant  son  pain, 
le  sentier  à  travers  les  blés,  le  chemin  de 
traverse,  la  grand'route;  et  quand  il  passe  de 
nouveau,  sa  pipe  allumée,  devant  le  Christ  du 
carrefour,  il  lui  dit,  sans  le  saluer,  avec  une 
grimace  gaie  au  coin  de  la  lèvre,  où  rit  un 
reste  de  la  blague  du  soldat  d'Afrique  : 

—  «  Toi,  mon  vieux,  c'est  dommage  que  tu 
n'aies  pas  servi  au  75e!...  Sans  cela,  tu  me 
ferais  trouver  du  travail,  ce  soir,  à  l'étape.  » 


L'Orgue 


de    'Barbarie 


la    musique    est    nostalgique  ! 

Comme  elle  évoque  douloureuse - 

Ô    ment  les  vieux  souvenirs  !  Ht  com- 


bien lamentable,  au  fond  du  cré- 
de  Novembre,  le  son  pleurard  de 
de    Barbarie   qui    joue 


une    ancienne 


puscuk 

l 'orgue- 
polka  ! 

Vu  ancien  air  de  polka  qui  faisait  sauter  tout 
Paris  il  y  a  quinze  ans,  quand  vous  en 
dix-huit    à    peine,    madame!    Oui!    vous,    la 
pauvre   blonde  flétrie,  qui  porte/  un  ch. 
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de  velours  bleu  bien  fané  pour  ses  brides 
neuves,  et  qui  poussez  la  petite  voiture  où  dort 
votre  troisième  bébé,  sous  les  platanes  sans 
feuilles  du  triste  boulevard  de  banlieue. 

Comme  vous  étiez  jolie,  du  temps  où  l'on 
tapotait  cette  polka  dans  les  sauteries  bour- 
geoises à  verres  de  sirop  et  à  gâteaux  secs  ! 
Quelle  matinée  de  printemps  vous  faisiez  alors, 
avec  votre  frais  visage  d'un  ovale  corrégien  et 
ces  admirables  cheveux  ondes,  couleur  de  blé 
mur,  dont  vous  avez  perdu  la  moitié,  hélas!  à 
votre  deuxième  couche. 

Sans  dot!...  Oui  !  vous  n'aviez  pas  de  dot. 
Pouvait-il  en  être  autrement  pour  la  fille  d'un 
honnête  sous-chef,  n'obtenant  régulièrement  de 
ses  supérieurs  que  cette  note  désespérante  : 
«  Bon  et  modeste  serviteur,  très  utile  dans  son 
emploi  »,  de  ce  pauvre  bonhomme  qui,  dans 
les  bals  où  il  vous  accompagnait,  n'osait  pas 
s'asseoir  à  la  table  de  whist  à  dix  sous  la  fiche, 
et  tâtait  constamment  la  poche  de  son  gilet, 
pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas  perdu  les  trois 
francs  du  fiacre  de  nuit  ? 

Sans  dot!...  Toutes  les  glaces  du  salon  vous 
disaient  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin,  quand 
vous  entriez  au  bras  de  votre  père,  radieuse- 
dans  un  brouillard  rose.  Qui  pouvait  se  douter 
que  la  maman,  restée  au  logis  pour  cause  de 
toilette,  avait  repassé  votre  jupon  sur  la  table 
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de  la  salle  à  manger  et  que  vous-même  aviez, 
coupé  et  cousu  votre  robe  ?  N'étiez-vous  pas 
gantée  jusqu'aux  coudes?  Comment  aurait-on 
su  que  vous  aviez  des  piqûres  d'aiguille  au  bout 
des  doigts  ? 

. . .  Écoutez  la  vieille  polka  que  joue  l'orgue 
de  Barbarie  haletant,  au  fond  du  crépuscule  de 
Novembre.  Ne  dirait -on  pas  le  chant  d'une 
folle,  entrecoupé  de  sanglots? 

Il  vous  invitait  souvent  à  la  danser  avec  lui, 
cette  polka,  le  beau  jeune  homme  brun,  à  la 
moustache  militaire,  si  élégant  dans  son  frac 
bien  coupé,  que,  dans  vos  pensées,  vous  appe- 
liez par  son  petit  nom,  Frédéric.  Il  vous  invi- 
tait à  la  danser  avec  lui,  cette  polka,  et  la  ma- 
zourke  aussi,  et  la  valse.  Votre  voix  tremblait 
un  peu,  quand  vous  répondiez:  «  Oui,  mon- 
sieur »  ;  et  votre  main  aussi  tremblait,  quand 
vous  la  mettiez  dans  la  sienne.  Gir  c'était  un 
fils  de  famille,  un  assez  mauvais  sujet,  disait- 
on,  qui  avait  eu  un  duel,  —  quel  prestige  !  — 
et  dont  le  père  avait  deux  fois  payé  les  A 

Comme  il  vous  entraînait  par  la  taille,  d'une 
main  ferme,  et  dans  les  minutes  de  repo 
vous  vous  appuyiez  sur  son   bras,  toute 
riante  et  respirant  vite,  comme  il  vous  trou- 
blait en  vous  regardant  tout  à  coup  dans   les 
yeux  et  en  vous  adressant,  d'une  voix  b.i 
chaude,  —  sur  un  rien,  sur  un  détail  de 
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toilette,  sur  la  fleur  de  vos  cheveux,  —  un 
compliment  très  respectueux  dans  les  termes, 
mais  où  vous  deviniez  on  ne  sait  quel  sous- 
entendu,  qui  vous  faisait  à  la  fois  peur  et 
plaisir  ! 

Hélas!  un  jeune  gaillard  comme  M.  Fré- 
déric n'était  pas  fait  pour  s'attarder  dans  les 
bals  à  verres  d'orgeat.  Il  s'en  alla  vers  d'autres 
fêtes;  et,  sans  vous  l'avouer  à  vous-même, 
vous  en  fûtes  triste,  n'est-ce  pas?  Puis  deux, 
trois,  quatre,  cinq  années  s'écoulèrent.  Vous 
ne  mettiez  plus  de  robe  rose,  étant  devenue  un 
peu  pâle,  et,  dans  les  sauteries  bourgeoises  où 
le  répertoire  musical  ne  change  guère,  on  jouait 
toujours  la  vieille  polka  qui  vous  rappelait 
M.  Frédéric. 

A  la  fin,  il  a  fallu  voir  les  choses  comme 
elles  étaient,  prendre  un  parti?  et  vous  avez 
épousé  le  timide  garçon  qui  faisait  danser  les 
demoiselles  osseuses  et  frisant  la  trentaine. 
Jadis,  vous  aviez  plus  d'une  fois  oublié  son  tour 
de  quadrille,  bien  qu'il  fût  inscrit  sur  votre 
petit  carnet  d'ivoire.  Alors  il  vous  faisait  un 
peu  pitié,  convenez-en,  ce  bon  M.  Jules,  avec 
ses  cravates  blanches  trop  empesées  et  ses  gants 
nettoyés  à  la  gomme  élastique.  Vous  l'avez 
épousé,  pourtant,  et  c'est,  après  tout,  un  travail- 
leur, un  brave  père  de  famille.  Il  est  mainte- 
nant sous-chef,   comme   feu    monsieur  votre 
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père,  et  il  obtient  la  même  note  décourageante  : 
«  Modeste  et  utile  serviteur;  à  maintenir  dans 
son  service  ».  Quand  vous  lui  avez  donné  son 
deuxième  garçon,  il  est  venu  un  peu  d'ambition 
au  pauvre  homme,  et,  pour  avoir  de  l'avance- 
ment, il  a  publié  deux  petites  brochures  spé- 
ciales; mais  on  s'est  acquitté  envers  lui  en  le 
décorant  des  palmes  académiques. 

Trois  enfants,  —  deux  fils  d'abord,  et  une 
gamine,  venue  bien  plus  tard,  —  c'est  lourd  ! 
Heureusement  que  l'aîné  est  au  collège,  pourvu 
d'une  demi-bourse.  Avec  beaucoup  d'économie, 
on  joint  les  deux  bouts.  Mais  quelle  vie  mé- 
diocre et    triviale!   Le   père,    lui,   part  dès   le 
matin,  en  emportant  son  déjeuner  —  un  pain 
fourré  et   une   fiole   d'eau   rougie  —  dans   les 
poches  de  son  pardessus;  car,  avant  de  s'in- 
staller sur  son  rond  de  cuir  ministériel,  il  va 
faire  un  cours  de  géographie  dans  les  pension- 
nats  de    jeunes   filles.   Vous,   madame,    vous 
n'avez   pas  le  temps   de  vous  ennuyer,  et   la 
journée  est  courte  pour  qui  a  tant  à  faire 
pendant,  jamais  un  plaisir!  Depuis  un  an. 
n'êtes  allée  qu'une  fois  au  spectacL 
tembre  dernier,  voir  le  Dowdtto  tio;  . 
billets  de  faveur. 

VOUS  êtes  résignée,  vaincue,  sans  doute. 
Mais  ce  vieil  air  de  polka  que  joue  toujours 
l'orgue  obstiné,  vous  fait  souvenir  que  l'autre 
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soir,  poussant  comme  aujourd'hui  devant  vous 
la  petite  voiture  où  dort  votre  enfant,  et  tra- 
versant ce  même  boulevard,  vous  avez  failli 
être  écrasée  par  une  fringante  Victoria,  et  que 
vous  avez  reconnu,  bien  installé  sous  les  cou- 
vertures, le  beau  M.  Frédéric  en  personne, 
resté  le  même,  ayant  l'air  toujours  jeune  des 
gens  heureux,  qui  vous  a  jeté  un  regard  dur 
en  criant  :  «  Maladroit  !  »  à  son  cocher. 

N'est-ce  pas,  que  cet  orgue  est  insuppor- 
table?... Il  se  tait,  heureusement.  Et  voici  que 
la  nuit  monte.  Là-bas,  au  bout  du  triste  bou- 
levard de  banlieue,  sur  la  fumée  rouge  qui 
succède  au  coucher  du  soleil,  le  gaz  qu'on 
allume  fait  éclore  ses  étoiles  blêmes.  Rentrez 
à  la  maison,  madame  Jules.  Votre  second  fils 
doit  être  déjà  revenu  de  l'école,  et,  quand  vous 
n'êtes  pas  là,  il  n'apprend  jamais  sa  leçon  du 
lendemain  avant  le  dîner.  Rentrez  à  la  maison, 
madame  Jules.  Votre  mari  va  bientôt  revenir 
de  son  bureau,  plein  de  fatigue  et  de  faim,  et 
vous  savez  bien  que,  sans  vous,  la  petite  bonne 
à  vingt-cinq  francs  par  mois  serait  incapable  de 
«  raccommoder  »  avec  des  pommes  de  terre  et 
des  oignons  le  reste  du  bœuf  d'hier  soir. 
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II 


Que  la  musique  est  nostalgique  !  Comme  elle 
évoque  douloureusement  les  vieux  souvenirs  ! 
Et  combien  lamentable,  au  fond  du  crépuscule 
de  Novembre,  le  son  pleurard  de  l'orgue  de 
Barbarie  qui  joue  un  vieil  air  de  galop! 

A  quoi  songez-vous  en  l'écoutant,  madame 
la  comtesse,  et  pourquoi  restez-vous  debout  et 
comme  pétrifiée  par  la  rêverie,  près  de  la  haute 
fenêtre  de  votre  boudoir?  Que  peut  vous  rap- 
peler, à  vous,  femme  heureuse  et  dans  la  pleine 
beauté  de  vos  trente  ans,  l'ancien  air  de  galop 
joué  là-bas,  sur  le  triste  boulevard,  au  delà  des 
tilleuls  dépouillés  de  votre  jardin,  par  1\ 
de  Barbarie  gémissant  et  évocateur? 

Il  vous  rappelle  le  vaste  amphithéâtre  du 
«Johnson's  american  Cirais  »,  bondé  de  vi- 
attentifs,  tel  qu'il  était  à  l'époque  de 
équestres.  Les  deux  virtuoses  nègres  ont  ter- 
miné leur  concert  comique  en  se  cassant  leurs 
violons  sur  la  tète,  et  le  palefrenier  vient 
d'amener  sur  la  piste  votre  cheval  de  vc 
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—  vous  savez  bien,  l'énorme  et  paisible  cheval 
blanc,  tacheté  de  noir,  qui  faisait  songer  à  une 
dinde  crue,  gonflée  de  truffes?  Vous  faites 
votre  entrée  alors,  donnant  la  main  au  superbe 
maître  de  manège  en  habit  écarlate  et  coiffé  à 
la  Capoul,  dont  vous  avez  été  un  peu  amou- 
reuse, avouez-le,  comme  toutes  les  écuvères 
de  la  troupe.  Vous  saluez  le  public  d'un  entre- 
chat, et,  tout  de  suite,  d'un  seul  bond,  hop! 
vous  voilà  debout  sur  la  selle  en  plate-forme. 
Un  fouet  claque,  l'orchestre  lâche  ses  cuivres 
furieux,  le  cheval  truffé  prend  son  petit  galop 
mécanique,  et,  hop  !  hop  !  vous  voilà  partie  ! 

Quelle  olympienne  créature  vous  étiez  alors, 
comtesse!  Dix-sept  ans,  et  les  jambes  de  la 
Vénus  du  Capitole.  La  force  et  la  grâce!  Une 
de  ces  beautés  parfaites,  comme  il  ne  s'en  ob- 
tient plus  guère  qu'avec  les  croisements  de 
sang  et  les  amalgames  de  races  du  Nouveau- 
Monde.  Un  murmure  circulait  :  «  C'est  la 
belle  Adah!  l'Américaine!  »  Et,  grisée  par 
ce  vent  du  triomphe,  vous  redoubliez  vos  auda- 
cieuses pirouettes. 

La  première  partie  de  «  l'exercice  »  finissait 
toujours  dans  un  long  crépitement  de  bravos. 
Tandis  que  les  écuyers  montaient  sur  des  ta- 
bourets avec  les  banderoles  et  les  cerceaux,  et 
que  le  clown,  pour  amuser  la  galerie,  jetait 
d'un  soufflet  son  camarade  à  plat  ventre  et  le 


36  CONTES    RAPIDES 


relevait  délicatement  par  le  fond  de  la  culotte, 
vous  faisiez  un  tour  de  piste  au  pas,  posée  sur 
le  bord  de  la  selle  avec  une  légèreté  de  pa- 
pillon. C'était  la  meilleure  minute  pour  vos 
admirateurs.  Vous  teniez  votre  tète  de  d< 
droite  sous  son  casque  de  cheveux  noirs  en- 
guirlandés de  rieurs,  et,  de  la  jupe  de  gaze 
bouffant  autour  de  vous,  vos  sublimes  jambes 
en  maillot  rose  émergeaient  comme  d'un  nuage. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  repos 
que  vous  remarquâtes  pour  la  première  fois  le 
comte,  aujourd'hui  votre  époux,  alors  un  des 
plus  violents  viveurs  de  Paris.  Il  se  tenait  de- 
bout dans  le  couloir  des  écuries,  grand,  mince 
et  correct  dans  sa  redingote  boutonnée,  un  brin 
de  lilas  à  la  boutonnière,  en  chapeau  gris,  et 
tapotant  ses  lèvres  avec  la  pomme  d'or  de  sa 
badine.  Il  revint  le  lendemain,  le  surlende- 
main, tous  les  jours;  et  vous  baissiez  les  pau- 
pières, confuse,  quand  votre  regard  rencontrait 
ses  yeux  éperdus,  ses  yeux  pâles  d'homme  qui 
a  perdu  la  tête. 

Il  l'avait  perdue,  en  effet;  mais  vous 
une  honnête  fille,  tout  simplement.  A  cinq 
vous  deveniez  orpheline,  votre  père,  l'Homme 
à  la  Perche,  s'étant  tué  net  en  tombant  sur  la 
nuque.  Les  gens  du  cirque  avaient  adopté  l'en- 
fant de  la  balle.  Le  vieux  clown  parisien  Mis- 
tigris  vous  avait  appris  le  français,  puis  un  peu 
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à  lire  et  à  écrire.  Après  avoir  été  l'enfant  gâtée 
—  et  respectée,  malgré  tout,  —  de  ces  braves 
saltimbanques,  vous  étiez  devenue  une  des 
gloires  de  leur  entreprise.  Vous  gagniez  votre 
vie,  honnêtement,  à  montrer  vos  jambes,  mais 
vous  étiez  sage  pour  de  bon;  et,  —  rappelez- 
vous,  —  le  soir  où  le  comte  vous  offrit  cette 
parure  de  turquoises,  assez  brutalement,  il  faut 
bien  le  dire,  vous  faillîtes  le  cravacher  en  pleine 
écurie,  devant  le  box  de  l'éléphant. 

C'était  fait  pour  déchaîner  un  homme  à  pas- 
sions. Le  «  Johnson's  american  Circus  »  faisait 
son  tour  de  France.  Le  comte  vous  suivit  à 
Orléans,  à  Tours,  à  Saumur,  à  Angers;  —  et 
enfin,  à  Nantes,  il  fit  la  folie  complète,  comme 
un  Russe,  et,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  il 
vous  enleva  pour  vous  épouser. 

Oh  !  comme  l'orgue  de  Barbarie  pleure  la- 
mentablement le  vieil  air  de  galop  dans  le  cré- 
puscule ! 

Que  faire,  après  les  premières  semaines  de 
la  brûlante  lune  de  miel,  passées  dans  un  vil- 
lage perdu  au  bord  de  la  mer  ?  On  pouffait  de 
rire,  là-bas,  au  Jockey  ;  et  les  femmes  du  monde 
suffoquaient  d'indignation  derrière  les  éven- 
tails. Le  comte  prit  le  bon  parti  ;  il  s'expatria 
pendant  plusieurs  années.  Ah  !  pauvre  comtesse, 
que  vous  vous  êtes  ennuyée  à  Florence,  dans 
ce  noir  palais  où  votre  mari  vous  a  fait  élever 
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et  instruire  comme  une  petite  fille,  et  où  vous 
avez  subi  tant  de  leçons  et  de  professeurs.  En 
femme  reconnaissante,  —  plutôt  qu'amoureuse, 
hélas!  —  vous  vouliez  plaire  au  comte,  deve- 
nir digne  de  lui.  Mais,  naturellement,  il  fallut 
du  temps;  et,  tout  patient  qu'il  était,  comme 
votre  mari  vous  a  fait  souffrir  avec  ses  conti- 
nuels :  «Cela  ne  se  dit  pas...  Cela  ne  se  fait 
pas...»  toujours  suivis  d'un  «ma  chère»  très 
sec,  qui  vous  suppliciait  ! 

Toutes  les  femmes  sont  éducables.  «  Par- 
venu »  est  un  mot  qui  ne  se  dit  pas  au  fémi- 
nin. Au  bout  de  trois  ans,  vous  étiez  une  vraie 
comtesse.  Le  comte,  qui  bâillait  dans  les  mu- 
sées et  n'avait  jamais  pu  mordre  aux  Primitifs, 
n'y  tint  plus  et  vous  ramena  à  Paris.  Les  volets 
du  vieil  hôtel,  fermés  depuis  si  longtemps,  cla- 
quèrent contre  la  muraille,  et  vous  fîtes  votre 
premier  dîner  de  retour  dans  la  vaste  salle  à 
manger,  devant  le  grand  portrait  du  haut  du- 
quel le  bisaïeul  du  comte,  lieutenant-général 
des  armées  du  Roi,  poudré,  avec  le  cordon 
bleu  sur  son  habit  rouge,  et  remarquable  sur- 
tout par  l'immense  nez  de  la  famille,  semblait 
vous  jeter  un  regard  sévère. 

Ici  encore,  c'est  pour  \v.  soli- 

tude et  la  mélancolie.   Votre  mari    est  arrivé 
seulement  —  après  combien  d'efforts  I 
de  jeter  de   l'argent   dans  les  ceuvres  charita- 
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blés  !  —  à  vous  constituer  une  petite  société  de 
prêtres  et  de  dévotes.  Que  c'est  lugubre,  ces 
robes  noires  des  deux  sexes!  Depuis  six  ans, 
vous  visitez,  tous  les  matins,  des  crèches  et 
des  écoles,  et  vous  vous  morfondez,  le  soir, 
dans  votre  loge  solitaire,  aux  Français  ou  à 
l'Opéra.  Pas  d'enfant,  et  pas  d'espoir  d'en  avoir 
jamais.  Les  années  passent!  Et  le  pis,  c'est  que 
vous  n'éprouvez  pour  le  comte  qu'une  grati- 
tude profonde,  qu'une  sincère  amitié,  et  que 
vous  le  jugez.  Oh  !  un  parfait  galant  homme, 
assurément,  mais  plein  de  niaiseries  aristocra- 
tiques, et  ennuyeux  comme  un  concert.  Il  a 
quarante-huit  ans,  à  cette  heure,  et  c'est  bien 
le  vieux  beau  devenu  sage,  n'est-il  pas  vrai  ? 
un  assez  fade  mélange  de  grand  air,  de  favoris 
teints,  de  préjugés,  de  chapeaux  gris  et  de  niau.- 
vais  estomac. 

...  Pourquoi  cet  orgue  cruel  joue-t-il  toujours 
le  vieil  air  de  galop  qui  rhythmait  jadis  vos  en- 
trechats sur  le  dos  du  cheval  truffé?  Voilà  que 
vous  vous  revoyez  au  milieu  de  l'arène,  à  la 
1m  de  votre  «exercice»,  envoyant  au  public  le 
baiser  d'adieu  et  écoutant  avec  ivresse  le  bruit 
de  grêle  des  applaudissements.  Etes-vous  folle, 
comtesse?  Voilà  maintenant  que  votre  cœur 
palpite  et  que  vous  retrouvez  votre  première 
et  délicieuse  émotion  de  jeune  fille,  quand  il 
vous  semblait  que   le  beau  maître  de  manège 
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en  habit  écarlate  vous  avait  tendrement  serre- 
le  bout  des  doigts  en  vous  reconduisant  ! 

Enfin  le  son  de  l'orgue  s'est  éteint;  sur  le 
ciel,  de  plus  en  plus  sombre,  on  distingue  à 
peine  les  grands  squelettes  des  arbres  dépouil- 
lés. Le  valet  de  chambre  entre  discrètement, 
apportant  une  lampe.  Il  la  pose  sur  un  guéri- 
don, et  dit  de  sa  voix  de  cérémonie  : 

—  «  Monsieur  le  curé  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin  attend  Madame  la  comtesse  au  salon.  » 


Le    Convalescent 


A  première  t'ois  que  le  jeune  compo- 
siteur Félix  Travelj  avec  la  permis- 
sion de  son   médecin,  le   docteur 
Damai n,  se  regarda  dans  la  glace, 
il  poussa  un  cri  de  surprise  épouvantée. 

Comme  il  était  changé,  grand  Dieu  !  Quelle 
maigreur!  La  peau  collée  aux  pommettes!  Et 
ce  teint  jaune,  et  ces  yeux  meurtris!  Sans 
doute,  il  savait  bien  qu'il  avait  été  très  malade. 
Il  avait  eu  la  fièvre,  le  délire,  tout  le  tremble- 
ment. On  lui  avait  brûlé  le  dos  et  la  poitrine 
avec  des  vésicatoires.  Une  pleurésie,  c'est  tou- 
jours grave.  Mais  il  n'aurait  jamais  cru  que 
quinze  jours  de  souffrances  l'eussent  à  ce  point 
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ravagé.  Et  puis,  comme  il  se  sentait  faible! 
C'était  inquiétant  aussi,  ce  point  douloureux 
qui  le  brûlait,  là,  au-dessous  de  l'omoplate,  du 
côté  droit.  Oh!  non,  il  n'était  pas  guéri.  Qui 
sait?  Devait-il  jamais  guérir?  Le  docteur  ne 
cherchait-il  pas  à  le  tromper,  quand  il  lui  avait 
dit,  le  matin  même,  d'un  air  joyeux,  trop 
joyeux  :  «Allons!  essayez  de  vous  lever  un  peu 
aujourd'hui.  Vous  voilà  tiré  d'affaire.  »  Tiré 
d'affaire?  Avec  cette  mine  de  déterré?  Ah!  il 
en  était  loin.  Comme  c'était  pénible,  cette  sen- 
sation de  vide  et  d'épuisement  dans  son  cer- 
veau, dans  toute  sa  personne!  Et  cet  hiver  qui 
n'en  finissait  plus!  Cette  neige  fondue  qu'il 
voyait,  derrière  les  vitres  de  sa  fenêtre,  tomber 
avec  lenteur!  Bon  !  une  quinte,  à  présent.  Et 
encore  une  petite  tache  de  rouille  sur  son  mou- 
choir. Tousse!  tousse!  Est-ce  qu'il  allait  deve- 
nir phtisique?  Quelle  anxiété! 

Et  le  pauvre  malade,  seul  au  coin  du  feu. 
ses  pâles  et  maigres  mains  crispées  au  bras  de 
son  fauteuil,  s'enfonçait,  s'abîmait  dans  sa  noire 
mélancolie. 

Mourir!  A   vingt-six  ans!  Au  lendemain  de 
son  premier  triomphe  d'artiste,  quand  un 
rire  de  la  gloire  le  payait  enfin  de  tant  de  tra- 
vail et  de  privations!  Ah!  ce  serait  affreux. 

la,  dans  un  coup  de  mémoire,  rapide  comme 
un  éclair,  il  revoyait  tout  son  passé  de  m 
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C'était  d'abord  sa  mère  qu'il  évoquait,  sa  mère 
veuve,  maîtresse  de  solfège  et  de  piano  dans 
les  pensionnats  de  troisième  ordre,  courant  le 
cachet  à  travers  Paris,  son  rouleau  de  toile  ci- 
rée sous  le  bras,  dans  son  deuil  éternel  de  pau- 
vresse. Avait-elle  assez  trimé,  la  vaillante  et 
courageuse  femme,  pour  élever  son  fils  unique, 
lui  permettre  de  suivre  les  cours  du  Conserva- 
toire, faire  de  lui  un  bon  musicien  !  Avait-elle 
assez  roulé  par  tous  les  temps,  marchant  sous 
la  pluie  avec  des  bottines  qui  prenaient  l'eau,  ou 
cahotée  dans  les  puants  omnibus!  Que  de  peine 
et  que  de  bravoure  !  Il  se  rappelait  l'affreux 
petit  logement,  au  fond  des  Batignolles,  où  il 
la  rejoignait  tous  les  soirs,  et  où  il  la  trouvait, 
rentrée  à  peine  et  déjà  cuisinant  le  dîner  à  la 
hâte,  sans  avoir  même  pris  le  temps  d'ôter  son 
vieux  chapeau  de  tulle  noir,  tout  roussi  par  le 
soleil  et  les  averses.  Comme  c'était  triste  et 
laid,  ce  mobilier  en  ruine,  éreinté  par  les  chan- 
gements de  garnison  du  père,  un  officier  sans 
fortune,  épousé  jadis  par  amour,  et  mort,  jeune 
encore,  d'un  accident  de  cheval,  sans  que  sa 
veuve  pût  obtenir  l'aumône  d'un  bureau  de 
tabac. 

Enfin,  la  pauvre  femme  succombait  à  la  be- 
sogne, comme  une  haridelle  de  fiacre  qui  tombe 
dans  les  brancards,  et  le  laissait  orphelin  à  seize 
ans,  sans  un  parent,  sans  un  protecteur,  trop 
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heureux  d'avoir,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
un  pupitre  de  contre-basse  à  l'orchestre  de  la 
Gaîté.  Oh!  sa  vie  pendant  dix  ans,  depuis 
lors!  Quel  navrant  abandon!  quelle  misère 
triviale!  quelle  chasse  ignoble  à  la  leçon  bon 
marché,  à  la  pièce  de  quarante  sous  mise  dans 
la  main!  Brrr!  il  valait  mieux  ne  plus  y  son- 
ger, arriver  tout  de  suite  à  l'heure  radieuse  de 
sa  vie.  Une  mélodie  de  lui  tombait  par  hasard 
sous  les  yeux  de  la  Kaumnann,  la  grande  can- 
tatrice. Elle  s'en  éprenait,  la  chantait  partout, 
et,  en  un  hiver,  Félix  Travel  devenait  presque 
célèbre.  Le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  ren- 
contré dans  un  concert,  lui  demandait  quelque  • 
chose.  Le  jeune  homme  avait  justement  un 
acte  fini,  tout  prêt,  tout  orchc  Nuit 

d'Étoiles,   un  délicieux    poème,    où   le  pauvre 
garçon   avait   répandu  tout  ce   qu'il   avait  dû 
refouler  jusque-là  dans  son  cœur  de  jeuv. 
et  d'amour. 

Quel  succès!  Il  croit  entendre  les  énormes 
soupirs  de  la  foule  charmée,  les  salves  de  bn 
furieux,  son  nom  acclamé.  C'est  fini,  la  pau- 
vreté, c'est  fini,  la  solitude I  Le  voilà  fameux! 
Dès  le  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion, il  change,  chez  une  bouquetière,  le  billet 
de  mille  francs  qu'un  éditeur  lui  a  donné  la 
veille,  comme  acompte  sur  le  prix  de  sa  par- 
tition, et  il  porte  pour  dix  louis  de  fleur- 
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cimetière  Montmartre,  sur  la  tombe  de  la  ma- 
man. Les  journaux  saluent  son  œuvre  comme 
l'aurore  d'un  talent  rare.  Sur  la  première  page 
de  l'Illustration,  son  portrait  est  gravé,  et  tout 
Paris  est  amoureux  déjà  de  sa  fine  et  charmante 
tête  de  page  florentin.  Enfin!  il  va  donc  jouir 
un  peu  de  la  vie,  savoir  ce  que  signifie  le  mot 
bonheur... 

Eh  bien,  non  !  La  maladie  est  là  qui  le  guette 
et  qui  empêchera  tout.  Depuis  quelque  temps, 
il  est  enroué,  il  tousse.  Un  soir,  il  se  couche, 
tout  mal  à  l'aise,  avec  un  grand  frisson.  C'est 
la  fièvre,  c'est  la  pleurésie.  Ah!  il  les  connaît, 
les  journées  si  longues  et  si  mornes,  passées, 
la  nuque  sur  l'oreiller,  à  regarder  une  mouche 
marchant  au  plafond  ou  à  compter  les  petits 
bouquets  de  fleurs  du  papier  de  tenture  ;  il  les 
connaît,  les  nuits  d'insomnie,  où  le  délire  fait 
passer  tant  de  fantômes  dans  le  halo  de  la 
veilleuse.  Et  maintenant  que  le  voilà  debout, 

—  convalescent,  dit  le  médecin,  allons  donc! 

—  son  visage  reflété  dans  la  glace  lui  fait  peur  ; 
il  sent  qu'il  est  plus  malade  que  jamais,  qu'il 
devient  poitrinaire,  qu'il  va  mourir...  Sous  ses 
fenêtres,  dans  la  rue,  où  la  neige  fait  le  désert 
et  le  silence,  un  orgue  de  Barbarie  joue  l'air 
de  sa  Sérénade ,  que  la  Kauffmann  a  mise  en 
vogue,  l'an  dernier.  C'est  la  réputation  popu- 
laire, c'est  la  gloire  des  rues  qui   commence 
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pour  lui.  Et  il  va  mourir,  tout  jeune,  à  la 
veille  de  tant  de  joies,  comme  un  naufragé  qui 
a  longtemps  et  désespérément  nagé  vers  la  côte 
et  qu'une  dernière  lame  écrase  bêtement  contre 
un  rocher.  Non!  Dieu  est  injuste. 

Le  lendemain  matin,  le  médecin  revient 
voir  son  malade,  et,  après  qu'il  l'a  bien  exa- 
miné, ausculté,  tâté  : 

—  «Eh  bien?»  —  lui  dit  brusquement  le 
jeune  homme,  assis  sur  son  lit,  les  bras  croi- 
sés. Et  dans  son  regard  direct,  froid,  presque 
dur,  le  docteur  Damain,  vieil  homme  de  pra- 
tique et  d'expérience,  discerne  la  profonde  in- 
quiétude, l'angoisse,  la  peur  de  la  mort. 

—  «  Eh  bien,  —  répond-il  avec  rondeur, 
tout  en  remettant  ses  gants,  —  eh  bien,  mon 
mignon,  il  vous  faut  tout  simplement  deux  ou 
trois  mois  de  convalescence,  à  ne  rien  faire, 
dans  le  Midi.  Et  puisque  vous  ave/  quelque 
argent,  vous  allez  partir  le  plus  tôt  possible. 
Pas  pour  Nice  ni  tout  ce  côté-là.  Vous  v  re- 
trouveriez, les  Parisiens,  un  tas  de  plais 
d'occasions  de  fatigue.  Non.  Ce  qu'il  vous  faut, 
c'est  un  coin  bien  retiré  avec  du  soleil,  quelque 
chose  comme  la  Petite-Provence  des  Tuil. 
vous  savez?  où  il  n'y  a  que  des  nourri 

vieux  rentiers  à  tabatières.  Ce  i,  je 

sais  bien,   pour  un   jeune  cadet  qui 
pages  et  qui  doit  avoir  envie  de  montre: 
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épaulette;  mais  c'est  nécessaire.  Tenez!  si  vous 
étiez  tout  à  fait  raisonnable,  vous  iriez  à  Amé- 
lie-les-Bains,  dans  les  Pyrénées-Orientales.  Un 
trou  de  montagne,  presque  africain,  bien  abrité 
du  vent  du  nord  ;  et  l'aloès  pousse  tout  le  long 
de  la  route  de  Perpignan.  Le  pays  est  superbe, 
et,  sans  les  pantalons  rouges  qui  sèchent  aux 
fenêtres  de  l'hôpital  militaire,  ce  serait  déjà 
plein  d'Anglais.  Je  suis  allé  par  là  autrefois, 
et  j'y  ai  pris  mon  café  dehors,  un  i«  Jan- 
vier. On  y  vit  à  bon  compte,  ce  qui  est  à  con- 
sidérer. Allez  voir  un  peu  le  pic  du  Canigou,  les 
gaves,  les  vieux  ponts  romains  et  les  olivettes. 
Voici  tout  à  l'heure  le  mois  de  Mars;  vous 
resterez  là-bas  jusqu'à  la  lin  d'Avril,  et  vous 
nous  reviendrez  tout  à  fait  grand  garçon,  -avcc 
quelques  refrains  de  contrebandiers,  quelques 
jolies  chansons  catalanes...  Est-ce  convenu?» 

En  écoutant  le  docteur,  Félix  Travel  renaît 
à  l'espoir. 

Oui,  le  Midi,  le  repos  dans  un  doux  cli- 
mat où  l'on  respire  la  vie  et  la  santé,  les  lentes 
promenades  avec  la  caresse  du  soleil  sur  les 
épaules.  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela  qu'il 
lui  faut. 

—  «  Et  quand  pourrai-je  me  mettre  en  route? 
—  demande-t-il  vivement. 

—  Mais  tout  de  suite,  dans  trois  ou  quatre 
jours.  J'irai  vous  installer  moi-même  en  wa- 
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gon...  Et,  puisque  vous  vous  arrêterez  un  peu 
à  Perpignan,  pour  vous  reposer  du  voyage,  qui 
est  long,  je  vous  donnerai  un  mot  d'introduc- 
tion pour  une  brave  dame  que  j'ai  soignée,  il 
y  a  quelques  années,  et  tirée,  ma  foi!  d'un 
assez  mauvais  pas.  Oh!  ce  ne  sera  pas  très 
amusant  pour  vous.  La  comtesse  de  Pujadc  est 
une  grande  dévote,  je  vous  en  préviens,  et  sa 
fillette,  qui  doit  porter  aujourd'hui  des  jupes 
longues,  va  certainement  plus  souvent  à  la 
messe  qu'au  bal.  N'importe!  je  vous  adre 
de  bonnes  femmes,  qui  pourront  vous  être 
utiles  à  l'occasion.  » 

Vite,  une  malle,  des  couvertures  !  Cette  per- 
spective d'un  prochain  voyage  a  tout  à  fait  re- 
monté le  moral  du  convalescent.  Il  lui  semble 
qu'il  n'a  plus  qu'à  partir  pour  être  guéri.  Ne 
va-t-il  pas  mieux  déjà?  Aujourd'hui  il  est 
levé  assez  longtemps,  il  a  rouvert  son  piano, 
causé  presque  gaîment  avec  des  amis  qui  le  vi- 
sitaient. Les  forces  lui  reviennent  positivement. 
Il    est  en  état  de  supporter  les  vingt   heures 
d'express.   Enfui  !  le  voilà  bien  commodément 
installé  dans   un   compartiment  de 
la  bouillotte  SOUS  ses    pieds,  un  plaid  sur  ses 
genoux,  avec   tout  ce  qu'il  lui    faut  dans 
sac  de  cuir  :  un  roman  anglais,  du  vin  de  Bor- 
deaux, des  sandwichs. 

—    «  En  voiture!   en  voiture!  »    crient   les 
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hommes  d'équipe,  sur  le  quai  de  la  gare  d'Or- 
léans. 

Et  le  docteur  Damain,  le  vieil  ami  de  Félix, 
l'embrasse,  lui  serre  la  main  une  dernière  fois  : 
-  —  «  Prenez  bien  garde  aux  courants  d'air... 
Bon  voyage  !  » 

Le  train  s'ébranle,  très  doucement  d'abord, 
fait  résonner  les  plaques  tournantes,  puis,  tout 
de  suite,  accélère  sa  marche,  prend  son  furieux 
galop  ferré.  Déjà  il  a  jeté  ses  gros  flocons  de 
fumée  aux  fenêtres  des  faubourgs,  où  sèchent 
des  linges,  il  a  franchi  le  rempart  à  l'herbe 
pelée,  laissé  derrière  lui  les  jardins  maraîchers 
de  la  banlieue;  et  Félix  Travel,  essuyant  de 
temps  en  temps  la  buée  de  la  vitre  avec  son 
gant,  éprouve  une  joie  enfantine  à  voir  de  la 
vraie  campagne,  les  champs  d'un  vert  sombre 
où  fondent  les  dernières  neiges  et  d'où  s'envo- 
lent des  bandes  de  corbeaux,  les  collines  loin- 
taines dans  la  brume,  les  vastes  espaces  du  ciel 
gris  de  Février.  Il  ne  tousse  pas,  il  ne  souffre 
plus.  Dans  l'après-midi,  après  qu'on  a  passé  la 
Loire  et  ses  bancs  de  sable,  tandis  qu'on  court 
à  travers  les  grands  châtaigniers  sans  feuilles  et 
les  robustes  paysages  du  Poitou,  voici  que,  dans 
les  nuages,  apparaissent  les  cotillons  bleus,  et 
que  toute  la  nature  se  met  à  sourire.  A  Bor- 
deaux, c'est  le  beau  temps  tout  à  fait;  et  dans 
la  rade,  un  instant  aperçue,  le  soleil,  qui  se 
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couche  dans  un  ciel  pur,  dore  les  vergues  des 
navires.  Distrait  et  excité  par  le  voyage,  Félix 
a  oublié  ses  angoisses  de  malade  ;  il  se  sent 
léger,  comme  poussé  par  le  vent  de  l'espérance. 

Après  avoir  dîné  à  la  gare  Saint-Jean  ,  il 
s'endort  d'un  profond  sommeil  dans  une  voi- 
ture de  la  ligne  du  Midi.  A  peine  est-il  trou- 
blé deux  ou  trois  fois  pendant  la  nuit  par  des 
voix  de  cuivre,  des  creux  du  Midi,  qui  crient  : 
«  Toulouge  »  ou  «  Montoban  ».  C'est  seule- 
ment le  lever  du  soleil  qui  le  réveille,  une  au- 
rore splendide,  une  gerbe  de  diamants  qui 
éclate  et  jaillit  dans  l'azur.  Cette  fois,  il 
dans  le  Midi,  et  pour  de  bon:  il  peut  baisser 
la  glace,  aspirer  l'air  chaud,  regarder,  avec 
l'étonnement  de  l'homme  du  Nord,  le  feuil- 
lage en  demi-deuil  des  oliviers  et  les  routes 
sèches  où  courent  des  trombes  de  ppos 
blonde.  Enfin  le  conducteur  du  train  annonce, 
en  ouvrant  les  portières  :  «  Perpignien  !...  Per- 
pignien  !  »  On  est  arrivé. 

Le  voyageur  jette  un  regard  aux  créneaux 
roussis  du  Castillet,  qui  datent  de  Charles- 
Quint,  et  aux  platanes  géants  de  la  promenade, 
penchés  pour  toujours,  avec  une  inclinaison  de 
cinquante  degrés,  par  l'effort  prolongé  du  mis- 
tral. Puis  l'omnibus  du  chemin  de  fer,  dont  les 
chevaux  font  sonner  sous  leurs  sabots  le  vieux 
pont-levis    de    Vauban ,    conduit    rapidement 
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Félix  Travel  à  travers  quelques  rues  tortueuses 
et  le  dépose  à  l'hôtel.  Dans  son  impatiente 
curiosité  de  voyageur  novice,  le  jeune  homme 
déjeune  en  hâte,  assis  tout  seul  au  bout  de  la 
table  d'hôte,  dont  la  malpropreté  et  la  détes- 
table cuisine  à  la  graisse  sont  déjà  bien  espa- 
gnoles; puis,  après  avoir  vainement  essayé 
d'amollir  dans  son  dernier  verre  de  vin  un 
biscuit  qui  doit  dater  de  Charles-Quint,  lui 
aussi,  comme  le  Castillet,  il  sort  pour  voir  la 
ville  et  faire  sa  visite  à  cette  comtesse  de 
Pujade  pour  qui  le  docteur  Damain  lui  a  donné 
une  lettre  d'introduction. 

Cette  dame  habite  précisément  à  quelques 
pas  de  l'hôtel,  dans  une  ruelle  pareille  à  un 
torrent  desséché,  une  maison  étroite  et  farouche 
ayant  à  peu  près  l'air  d'une  prison,  avec  des 
«  miradores  »  grillés  comme  à  Séville  ou  à 
Tolède.  Félix  tire  la  chaîne  de  fer  toute  rouil- 
lée  qui  pend  auprès  de  la  porte,  —  une  porte- 
basse  et  ronde,  percée  d'un  judas,  garnie  de 
ferrures  et  de  gros  clous  rébarbatifs,  une  de 
ces  portes  qui  ne  semblent  pas  faites  pour  s'ou- 
vrir, —  et  la  voit  s'entre-bâiller,  après  une 
assez  longue  attente,  pour  lui  montrer  la  face 
ridée  et  le  bonnet  monastique  d'une  vieille 
servante  aux  yeux  de  morte. 

—  «  Madame  la  comtesse  de  Pujade  ?  —  de- 
mande le  voyageur. 
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—  Madame  la  comtesse  et  sa  fille  sont  à  la 
messe. 

—  Je  ne  reste  qu'un  jour  ici . . .  Aurai-je  chance 
de  rencontrer  ces  dames,  un  peu  plus  tard  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire.  » 

L'accueil  n'est  pas  engageant.  Félix  ne  peut 
donc  que  laisser  à  la  servante  sa  carte  et  la 
lettre  du  docteur. 

—  «  Ma  foi  !  —  pense-t-il  en  s'éloignant,  — 
si  j'en  juge  par  la  lugubre  apparence  de  ce 
logis  et  par  la  tète  de  la  domestique,  qui  res- 
semble à  une  vieille  machine  à  prières  pour 
veiller  les  morts,  j'aime  autant  avoir  trouvé 
visage  de  bois...  A  quoi  pensait  le  brave  doc- 
teur en  m'adressant  à  ces  béguilK 

D'ailleurs,  vingt  pas  plus  loin,  son  impres- 
sion fâcheuse  est  dissipée;  car,  au  bout  de  la 
rue,  brusquement,  il  débouche  sur  une  petite 
place  pleine  de  bruit  et  de  soleil.  Là,  devant  le 
portail   d'une  église,  sculpté  et  vermiculé  du 
haut  en  bas  comme  une  écorce  de  meh 
tient  un  joli  marché,  qui  embaume  le  cit: 
la  rose.  Un  coin  d'Espagne,  en  vérité,  où  vibre 
le  sonore  patois  catalan.  L'artiste  parisien,  qui 
voyage  pour  la  première  lois  de  sa  vie. 
ébloui  devant  ce  spectacle  pittoresque  et  nou- 
veau. Ah!  les  beaux  écroulements  d'or, 
de    tomates   et  de  poivrons!    La  jeune    mar- 
chande à  qui  il  achète  une  botte  d'oeillets  a  les 
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yeux  noirs  de  la  marquise  d'Amaëgui,  et  ce 
montagnard  à  ceinture  rouge,  qui  fume  sa 
cigarette,  accoudé  sur  sa  mule  au  ventre  rasé 
et  toute  harnachée  de  pompons  et  de  son- 
nailles, est  beau  comme  un  contrebandier  des 
temps  romantiques.  A  la  bonne  heure  !  En 
voilà  de  la  lumière,  de  la  couleur  et  de  la  joie  ! 
Grisé,  enchanté,  Félix  Travel  s'attarde  à  flâner 
parmi  cette  foule  bruyante;  il  se  promène  là 
pendant  plus  d'une  heure,  lentement,  délicieu- 
sement, dans  la  bonne  chaleur  du  soleil  qui 
lui  pique  le  dos  et  les  reins.  Il  se  sent  toujours 
un  peu  faible,  c'est  vrai,  mais  jamais  il  n'a  eu 
plus  goût  à  la  vie.  Ce  Midi,  tout  de  même! 
Mais  c'est  un  miracle,  une  résurrection!  Mais 
il  est  en  pleine  convalescence  !  Quel  bonheur  ! 
Pourtant,  il  a  passé  la  nuit  en  wagon,  il  a 
sommeil,  et  lorsqu'il  rentre  à  l'hôtel  pour  se 
jeter  une  heure  ou  deux  sur  son  lit,  le  garçon 
lui  présente  une  lettre  que  vient  d'envover 
Mme  de  Pujade.  Elle  prie  M.  Félix  Travel  de 
venir  dîner  chez  elle,  le  soir  même,  sans  céré- 
monie ;  elle  sera  flattée,  dit-elle,  de  connaître 
l'auteur  de  la  Sérénade  et  de  la  Nuit  d'Etoiles, 
et  heureuse  de  parler  avec  lui  du  docteur 
Damain,  à  qui  elle  doit  la  vie,  etc.,  etc.  Tout 
cela,  dit  en  quelques  lignes  courtoises,  un  peu 
sèches,  sur  un  papier  à  lettre  orné  d'une  cou- 
ronne comtale. 
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Félix  se  rappelle  alors  la  maison  à  physio- 
nomie inhospitalière  et  ce  que  le  docteur 
Damain  lui  a  dit  sur  l'extrême  dévotion  de 
Mme  de  Pujade  ;  et  il  est  pris  d'une  singulière 
timidité.  Saura-t-il  se  conduire  correctement 
dans  un  milieu  aussi  aristocratique?  Célèbre 
d'hier,  il  n'est  pas  encore  allé  dans  le  monde. 
Jusqu'ici  il  a  vécu  comme  un  pauvre  qu'il  était, 
tout  près  du  peuple  ;  il  n'a  jamais  de  sa  vie  vu 
de  près  une  dame  noble,  une  dévote.  Et  ce- 
pendant, impossible  de  refuser  sans  impoli- 
tesse. Ah  !  il  se  serait  bien  passé  de  la  recom- 
mandation du  docteur.  Dans  quel  guêpier  son 
vieil  ami  l'a-t-il  fourré  ? 

Aussi  est-ce  avec  une  secrète  émotion  qu'un 
instant  avant  l'heure  convenue,  le  musicien, 
ayant  fait  toilette,  se  présente  de  nouveau 
devant  la  maison  lugubre.  Mais,  cette  fois,  la 
vieille  servante  à  mine  de  sœur  tourière  ouvre 
la  porte  sans  difficulté,  et  après  avoir  introduit 
le  jeune  homme  dans  le  «  salon  de  compa- 
gnie »,  comme  on  dit  à  Perpignan,  se  retire 
en  annonçant  qu'elle  va  prévenir  Madame  la 
comtesse. 

Malgré  les  lumières  et  le  feu,  il  y  lait  froid, 
dans  ce  salon,  le  froid  spécial  aux  pièces  ordi- 
nairement inhabitées.  Les  lourds  meubles  de 
tapisserie,  droits  et  raides  comme  des  meubles 
d'église,  sont  rangés  avec  une  désolante  symé- 
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trie,  et  la  nudité  des  boiseries  claires  s'orne 
d'une  unique  gravure,  magnifiquement  enca- 
drée, le  portrait  du  pape  Pie  IX,  sanctifié  de 
sa  signature  autographe.  Pas  un  objet  d'inti- 
mité ou  de  souvenir;  rien  de  féminin.  Félix 
songe  que  si  l'extérieur  du  logis  lui  a  semblé 
morose,  l'intérieur  est  franchement  hostile. 
Les  deux  grosses  lampes  sur  la  cheminée,  les 
bougies  du  lustre  à  pendeloques  de  verre,  les 
bûches  enflammées  dans  le  foyer,  semblent  se 
dire  :  «  Quel  est  cet  intrus  pour  qui  on  nous 
a  allumées?  »  Et  voilà  que  le  pauvre  garçon 
frissonne  et  que  sa  gêne  redouble. 
.  Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre.  C'est  la 
comtesse,  suivie  de  sa  fille. 

Longue,  jaune,  sèche,  en  deuil  éternel,  avec 
un  «  tour  »  de  cheveux  d'un  noir  impitoyable, 
Mme  de  Pujade  a  peut-être  été  une  brune  élé- 
gante, du  temps  où  le  duvet  qui  ombrage  sa 
lèvre  supérieure  ne  s'était  pas  encore  décidé  à 
devenir  de  véritables  moustaches.  Elles  ajou- 
tent encore  à  la  sévérité  de  toute  sa  personne, 
de  ses  mains  à  mitaines,  de  son  sourire  au- 
dessous  de  zéro.  Félix  serait  consterné  par 
cette  apparition,  s'il  ne  s'apercevait  tout  de 
suite  —  il  a  vingt-six  ans,  ne  l'oublions  pas, 
—  que  la  jeune  personne  entrée  dans  le  salon 
derrière  la  comtesse  est  très  jolie,  malgré  son 
air  un  peu  gauche  et  sa  robe  mal  faite. 
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—  «  Ma  fille  Thérésine,  »  —  a  dit  M™c  de 
Pujade. 

Et  tout  en  répondant  de  son  mieux  aux 
compliments  empesés  que  la  comtesse  lui 
adresse  sur  ses  tout  récents  succès,  Félix,  tou- 
jours fort  intimidé  et  assis  au  bord  de  sa 
chaise,  admire  à  la  dérobée  cette  Thérésine, 
dont  le  teint  de  pêche  et  les  beaux  yeux  noirs, 
modestement  baissés,  lui  rappellent  les  Y: . 
de  Murillo  qu'il  a  vues  au  Louvre,  ces  Vi( 
si  charmantes,  si  humaines  avec  un  rien  d'idéal, 
et  dans  lesquelles  il  y  a  un  peu  de  la  madone 
et  beaucoup  de  la  grisette  madrilène. 

—  «  Vous  parte/  donc,  dès  demain  matin, 
pour  Amélie?  —  demande  la  comtesse  au 
voyageur. 

—  Oui,  madame.  Le  docteur  Damain  m'as- 
sure que  j'ai  besoin  d'un  repos  absolu. 

—  Nous  regretterons  de  ne  pas  vous  pos- 
séder davantage,  monsieur.  Mais  le  docteur  a 
raison.  Perpignan  n'est  pas  un  bon  séjour  pour 
les  convalescents,  et  le  vent  du  nord  y  est  fort 
dangereux.  » 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  «  C'est  Monseigneur!  —  dit  M1'1-  Théré- 
sine. 

—  Oui,  —  ajoute  sa  mère.  —  Vous  aile/, 
dîner,  monsieur,  avec  notre  vénérable  ami. 
Monseigneur  Cal  OU, 
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dont  les  pieux  voyages  en  Indo-Chine  ont 
épuisé  les  forces,  et  qui  s'est  retiré  ici,  dans  sa 
ville  natale.  Il  a  désiré  taire  votre  connaissance, 
car  il  aime  beaucoup  la  musique,  et  ma  fille 
lui  a  déchiffré  au  piano  votre  partition.» 

Un  évêque,  à  présent  !  Félix  est  pris  de  peur, 
positivement.  Le  voilà  aux  prises  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  collet-monté  dans  le  monde, 
la  noblesse  et  le  haut  clergé.  Un  évêque!  Il 
n'en  a  vu  qu'un,  crosse  à  la  main  et  mitre  en 
tête,  à  Sainte-Marie  des  Batignolles,  Pévêque 
qui  lui  a  touché  la  joue  le  jour  de  sa  confirma- 
tion. Saura-t-il  se  comporter  convenablement 
avec  un  prince  de  l'Église  ?. . .  Ah  !  que  le  diable 
emporte  le  docteur  ! 

Par  bonheur,  Monseigneur  Calou  a,  sous  ses 
cheveux  blancs,  une  bonne  et  joviale  figure  de 
vieillard  sanguin,  et  il  tend  sans  façon  au 
jeune  homme  qu'on  lui  présente,  et  qui  s'atten- 
dait presque  à  être  béni,  sa  main  gantée  de 
violet. 

—  «  Le  voici  donc,  —  s'écrie-t-il  avec  un 
cordial  accent  méridional,  —  le  voici  donc,  ce 
jeune  malade  qui  vient  demander  sa  guérison 
à  notre  soleil...  Il  fera  son  devoir,  n'en  doutez 
pas,  mon  cher  enfant,  et  vous  pourrez  bientôt 
vous  remettre  au  travail,  nous  charmer  de  nou- 
veau par  vos  belles  compositions...  Mais  le 
dîner  est  servi.  A  table!  » 


)8  CONTES    RAPIDES 


En  effet,  la  porte  de  la  salle  à  manger  vient 
de  s'ouvrir.  L'évoque  y  pénètre  en  marchant  à 
côté  de  Mme  de  Pujade  ;  Félix  offre  son  bras  à 
la  jolie  MUe  Thérésine;  et,  dès  que  Monsei- 
gneur a  expédié  le  Bcnedicitc,  on  attaque  le 
potage. 

Le  dîner  est  excellent,  un  dîner  de  province, 
copieux  et  délicat;  et,  après  le  coup  du  méde- 
cin, Félix,  bien  qu'encore  un  peu  interloqué 
par  les  moustaches  de  la  comtesse  et  la  croix 
pectorale  de  l'ancien  missionnaire,  commence 
à  se  rassurer.  C'est  stupide,  après  tout,  sa  con- 
fusion et  son  silence;  il  doit  se  montrer  ai- 
mable, il  ne  veut  pas  laisser  la  réputation  d'un 
imbécile  ou  d'un  sauvage.  D'ailleurs,  le  milieu 
dans  lequel  il  se  trouve  lui  semble  déjà  plus 
svmpathique.  Il  commence  à  croire  qu'on  s'in- 
téresse à  lui.  On  lui  parle  de  ce  qu'il  aime,  de 
son  art;  on  lui  fait  raconter  la  première  repré- 
sentation de  sa  Niât  d'Etoiles.  Et  il  répond, 
l'artiste,  il  s'anime,  il  s'abandonne.  A  des  mots 
ingénus,  à  de  gentilles  plaisanteries  qui  lui  ont 
échappé,  on  a  ri,  mais  avec  plaisir,  sans  ironie 
et  sans  malice.  Alors  il  s'épanouit,  il  cède  au 
besoin  des  confidences;  il  dit,  avec  une  naïve 
éloquence,  sa  jeunesse  si  solitaire  et  si  doulou- 
reuse, les  joies  du  succès  inattendu. 

—  «  Ainsi,  \  :nbé  malade  au  len- 

demain de  votre  premier  bonheur?»  —  lui  dit 
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Mme  <jc  Pujade  ;  et  elle  a  un  :  «  Pauvre  jeune 
homme  !  »  plein  de  bonté. 

Et  le  vieux  prêtre  le  regarde  avec  des  yeux 
bienveillants,  et  lui  remplit  gaîment  son  verre  : 

—  «  Encore  un  peu  de  bourgogne,  monsieur 
le  convalescent.  Cela  ne  peut  que  vous  faire  du 
bien.  » 

Mais  ce  qui  réconcilie  tout  à  fait  le  voyageur 
avec  ses  hôtes,  ce  qui  lui  rend  la  confiance, 
ce  qui  excite  sa  verve,  c'est  la  présence  de 
Mllc  Thérésine.  Gir  il  s'aperçoit  qu'il  ne  lui 
déplaît  pas,  qu'elle  a  doucement  souri  à  toutes 
ses  saillies,  que  ses  beaux  yeux  noirs  aux  longs 
cils  retroussés  se  sont  plusieurs  fois  levés  sur 
lui,  et  que  —  non!  ce  n'est  pas  une  illusion, 
il  en  est  sûr,  —  il  vient  d'y  surprendre  un  re- 
gard infiniment  doux,  presque  attendri. 

Ah!  l'aimable  repas!  la  bonne  hôtesse!  le 
brave  homme  d'évêque  !  Et  la  charmante  jeune 
fille,  surtout!  la  charmante  jeune  fille! 

Mais,  tandis  que  la  servante  change  les 
assiettes,  dans  une  de  ces  minutes  de  silence 
inexpliqué  où  les  gens  du  peuple  disent  :  «  Il 
passe  un  ange  »,  soudain,  —  et  par  hasard,  oh  ! 
par  pur  hasard,  —  Félix  Travel  voit  son  visage 
reflété  dans  un  miroir,  là,  sur  la  muraille,  en 
face  de  lui. 

Son  visage  !  Mais  est-ce  vraiment  son  visage  ? 
Est-ce  bien  lui,  ce  jeune  homme  si  maigre,  aux 
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yeux  caves,  au  teint  plombé?  Comment!  il  a 
donc  toujours  aussi  mauvaise  mine?  Et  toutes 
ses  terreurs  lui  reviennent  aussitôt.  Une  cruelle 
pensée  traverse  son  esprit.  Les  attentions,  les 
prévenances  de  ses  hôtes,  ce  n'est  pas  à  lui 
particulièrement  qu'elles  s'adressent,  c'est  au 
malade,  c'est  au  poitrinaire  qui  a  déjà  la  mort 
sur  la  figure.  Était-il  fou  de  s'imaginer  que- 
cette  provinciale  sèche  et  altière,  que  ce  vieux 
prélat,  que  cette  silencieuse  et  aristocratique 
enfant,  pouvaient  porter  un  tel  intérêt  à  un 
pauvre  diable  de  musicien,  sans  fortune,  à  peine- 
célèbre,  sorti  hier  de  la  bohème!  Non!  ce  qu'il 
prenait  pour  de  la  sympathie,  ce  n'est  que  de 
la  pitié.  Si  la  comtesse  met  tant  d'insistance 
à  lui  faire  accepter  ce  blanc  de  poulet,  si  Mon- 
seigneur, de  sa  main  blanche  et  grasse  où  brille 
L'émeraude  pastorale,  lui  verse  si  paternelle- 
ment ce  chambertin  de  derrière  les  : 
par  compassion  pour  son  état;  ils  en  feraient 
autant,  dans  une  de  leurs  charitable 
l'hôpital,  pour  le  premier  mendiant  venu.  * 
c'est  évident.  Il  comprend  les  choses,  il 
plique  tout,  maintenant.  On  le  traite  comme- 
un  moribond  ! 

Ht  cette  jeune  tille  ? 

l'Ile  aussi,  sans  doute,  éprouve  seulement 
pour  lui  la  banale  commisération  qu'elle  aurait 
devant  tout  autre  malade.  X 'allait-il  pas  s'ima- 
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giner  qu'il  l'avait  charmée  dès  la  première 
rencontre,  qu'il  éveillait  peut-être  en  elle  un 
sentiment  obscur  et  doux?  Insensé!  Fat  et 
insensé  ! 

Et,  comme  il  jette  sur  elle  un  regard  irrité, 
presque  méchant,  il  découvre  une  indicible  tris- 
tesse dans  les  beaux  yeux  de  Thérésine,  dans 
ses  beaux  yeux  mouillés,  en  ce  moment,  par 
deux  larmes  mal  contenues. 

Oh  !  l'affreuse  amertume  ! 

Ainsi,  il  ne  s'est  peut-être  pas  trompé.  Peut- 
être  cette  ignorante  et  candide  enfant,  enfouie 
jusque-là  au  fond  de  cette  province,  dans  cette 
maison  claustrale,  a-t-elle  senti  tout  à  l'heure 
son  cœur  tressaillir  pour  la  première  fois.  Et 
maintenant  elle  est  navrée  en  songeant  que  ce 
jeune  homme  dont  la  vue  la  trouble,  qu'elle 
va  aimer,  qu'elle  aime  déjà,  n'a  plus  que 
quelques  mois,  que  quelques  jours  à  vivre. 
Ces  larmes  qui  lui  viennent  aux  veux,  c'est 
le  regret  de  son  espoir  d'amour,  à  peine 
né,  sitôt  déçu.  Le  malheureux  qu'il  est! 
Une  femme  le  pleure,  en  sa  présence,  de  son 
vivant  ! 

C'est  fini.  Le  charme  est  rompu.  Rempli 
d'horreur,  le  cœur  battant  à  grands  coups, 
Félix  Travel  tombe  alors  dans  un  morne  si- 
lence. A  toutes  les  obligeantes  questions  de 
ses  hôtes,  il  ne  répond  que  par  des  monosyl- 
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labes,  des  phrases  confuses.  Fuir!  il  ne  pense 
plus  qu'à  fuir!  Dès  qu'on  se  lève  de  table,  il 
s'excuse  avec  maladresse,  se  déclare  plus  souf- 
frant. Et  ce  prêtre  et  ces  femmes,  avec  leurs 
façons  affectueuses,  leurs  recommandations  in- 
quiètes, lui  deviennent  odieux  :  «  Enveloppez- 
vous  bien...  Prenez  garde  de  prendre  froid...  » 
Oh  !  les  gens  importuns  ! 

Enfin,  le  voilà  dehors,  libre.  Il  s'en  va,  cher- 
chant à  reconnaître  son  chemin  dans  les  rues 
noires  et  désertes  de  la  vieille  ville,  sous  la 
claire  et  froide  nuit  d'étoiles;  et,  grelottant 
sous  ses  habits,  seul,  tout  seul  avec  l'exécrable 
peur  de  la  mort,  il  se  dit  tout  haut  à  lui- 
même  et  se  répète  sans  cesse,  comme  un  mo- 
nomane  : 

—  «  Perdu  !  Je  suis  perdu  !  » 


Deux  mois  après,  complètement  guéri  par  le 
bon  soleil  et  Pair  salubre  des  montagnes,  Félix 
Travel,  en  repassant  par  Perpignan,  était,  une 
seconde  fois,  invité  à  dîner  avec  l'évèque  chez 
Mme  de  Pujade  ;  —  et  c'était  à  qui  le  féli- 
citerait sur  son  bon  appétit  et  sur  sa  belle 
mine. 

Epanoui  de  se  porter  si  bien,  le  musicien 
voit,  à  présent,  les  choses    comme  elles 


LE    CONVALESCENT  6} 


Il  est  dans  une  bonne  maison  de  province,  mal 
meublée,  c'est  vrai,  mais  où  la  chère  est  ex- 
quise. Monseigneur  Calou  a  la  rondeur  et  la 
bonhomie  d'un  vieil  aumônier  de  régiment; 
et  la  comtesse  elle-même,  malgré  ses  airs 
guindés,  laisse  apparaître,  de  temps  en  temps, 
un  sourire  de  brave  femme  sous  ses  mous- 
taches. 

Il  n'a  plus  de  timidité,  aujourd'hui,  le  voya- 
geur; il  se  montre  amusant,  spirituel,  et,  quand 
il  regarde,  par  hasard,  le  miroir  en  face  de  lui, 
il  y  reconnaît  son  visage  —  celui  d'un  joli  gar- 
çon, ma  foi  !  —  tout  radieux  de  santé  et  de 
jeunesse.  Ah!  quelle  joie  de  vivre! 

Non  !  pourtant,  il  a  un  souci.  Les  yeux  de 
Mlle  Thérésine  évitent  à  présent  de  se  tourner 
vers  lui  :  elle  les  tient  obstinément  baissés 
sur  son  assiette.  Pourquoi  cette  réserve  exces- 
sive ?  S'est-elle  dit  qu'elle  ne  doit  pas  s'inté- 
resser à  un  jeune  homme  qui  n'est  point  de 
son  monde,  à  un  artiste  qui  passe;  ou  bien 
est-ce  Félix  qui  s'est  fait  illusion,  la  dernière 
fois  ? 

Il  ne  le  saura  jamais.  Demain,  il  part  pour 
ne  plus  revenir.  Mais  —  l'homme  est  si  incon- 
séquent, si  bizarre!  —  voilà  que  le  convales- 
cent épanoui  est  pris  d'une  mélancolie  sou- 
daine. Il  se  rappelle  les  beaux  regards  de  Vierge 
de  Murillo  fixés  si  doucement  sur  lui,  les  beaux 
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regards  de  madone  et  de  grisette  pleins  de 
pitié  et  de  larmes,  et,  pour  un  peu,  il  songe- 
rait presque  : 

—  «Décidément,  je  ne  suis  plus  malade... 
Quel  dommage  !  » 
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omme  le  jour  tombait,  —  un  jour 
de  Janvier,  couleur  de  cendre,  — 
j'avais  posé  ma  plume  et  je  m'étais 
assis  au  coin  du  feu.  Dans  la 
chambre,  chauffée  depuis  de  longues  heures, 
où  le  nuage  de  fumée  de  mes  cigarettes 
augmentait  l'obscurité  crépusculaire,  je  m'aban- 
donnais, tout  en  tisonnant,  à  la  sensation  de 
fatigue  heureuse  qui  suit  une  séance  de  bon 
travail.  Un  coup  de  sonnette  me  tira  de  ma 
rêverie. 

—  «  Il  y  a  là,  —  me  dit  ma  servante  avec  ce 
ton  dédaigneux  que  prennent  involontairement 
les  domestiques  pour  annoncer  des  visiteurs  de 


66  CONTES    RAPIDES 


mince  apparence,  —  il  y  a  là  une  dame  en  noir. 
accompagnée  d'un  petit  garçon,  qui  désire 
parler  à  Monsieur.  » 

Je  donnai  l'ordre  d'introduire,  et,  une  mi- 
nute après,  je  vis  s'avancer,  dans  la  pénombre, 
un  groupe  lamentable. 

.Elle  devait  être  encore  jeune,  cette  grande 
et  lugubre  veuve,  car  le  chétif  garçonnet  — 
son  fils,  évidemment,  —  qui  se  serrait  contre 
sa  jupe  noire,  pouvait  avoir  dix  ans  à  peine  ; 
mais  tous  deux,  la  mère  et  L'enfant,  étaient  si 
usés,  si  flétris  par  la  misère,  que  la  femme 
semblait  hors  d'âge  et  l'enfant  déjà  vieux.  Ils 
s'approchaient,  marchant  sur  le  profond  tapis 
avec  la  lenteur  timide  et  silencieuse 
malheureux,  glissant  presque:  et,  quand  ils 
s'arrêtèrent  devant  moi.  dans  le  brouillard 
obscur  de  la  chambre,  pales,  tout  en  noir, 
l'ample  voile  de  la  veuve  les  enveloppant  d'une 
auréole  de  ténèbres,  je  frissonnai  comme  devant 
deux  spectres. 

—  «  A  qui  ai-je  l'honneur?...  »  —  dis-je, 
en  indiquant  un  fauteuil. 

La   pauvre   femme  s'assit,    attira    son    petit 
garçon  près  d'elle,  et  me  répondit  d'un, 
basse  et  douce  : 

—  «  Je  suis  la  veuve  d'Agriod  M.illet...  On 
m'a  dit,  monsieur,  que  vous  ravie/,  un  peu 
connu  autrefois...  avant  la  guerre...  et  je  \\ 
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savoir  si  vous  voudriez  bien...  enfin,  vous  prier 
de  souscrire  à  ses  œuvres  posthumes.  » 

Agricol  Malletl  A  ce  nom,  mon  esprit  fut 
traversé  par  un  tourbillon  de  souvenirs.  Je  le 
revis  tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la  première 
fois,  au  café  de  Lisbonne,  à  cette  table  des 
«  politiques  »  où  le  fameux  Michel  Polanceau, 
aujourd'hui  député,  chef  de  groupe,  et  désigné 
pour  présider  le  prochain  cabinet  radical, 
prophétisait  tous  les  soirs,  à  l'heure  de  l'ab- 
sinthe, la  chute  des  Bonaparte  et  l'imminente 
révolution.  Agricol  Mallet  !  Parbleu  !  ce  brun  à 
tête  de  Romain,  le  plus  violent  et  le  plus  exalté- 
disciple  de  Polanceau,  celui  qui,  à  chaque 
motion  incendiaire  du  tribun,  secouait,  d'un 
geste  héroïque,  sa  lourde  chevelure,  et  faisait 
frissonner  les  verres  et  les  dominos  en  frappant 
du  poing  la  table  de  marbre.  Un  naïf  et  géné- 
reux cœur,  ivre  de  mots  sonores  !  Je  me  rap- 
pelais... 

Dès  le  4  Septembre,  il  avait  pris  la  casquette 
noire  et  le  reminghton  du  franc-tireur,  s'était 
battu,  au  Bourget,  comme  un  enragé,  puis,  à 
la  fin  du  grand  siège,  il"  avait  été  gagné,  lui 
comme  tant  d'autres,  par  cette  fièvre  obsidio- 
nale  qui  tourna  en  folie,  au  18  Mars,  et  il 
avait  fini  par  tomber,  criblé  de  balles,  un  képi 
de  commandant  fédéré  sur  la  tête  et  une 
ceinture  rouge  autour  du  ventre,  —  à  vingt- 


68  COXTF.S     RAPIDES 


trois    ans,     malheureux     enfant!    —     sur     la 
barricade  du  Châtcau-d'lvau. 

Agricol    Mallet!    Oui,    je    l'avais    un    peu 
connu,  et  je  l'estimais  pour  la  noble  et  dure 
existence  qu'il  menait  alors,  pour  sa  coura. 
misère  de  poète,  marié  par  amour  à  vingt 
et  vendant  au  cachet  son  grec  et  son  latin  afin 
de    nourrir  sa    femme  et   son  nouveau-né.    Il 
avait    donc   laissé   des   œuvres  posthume 
Mais  parfaitement]  Je  me  souvenais.  L'n  soir, 
il  m'avait  lu  deux  ou  trois  poème-. 
élégiaques  et  murgéri formes,   avec  une   . 
note   tendre,   toujours    la    même,   —    comme 
celle  du  crapaud,  —  mais  sincère;  et  même  je 
m'étais  dit  qu'il  avait  bien  tort  de  préférer  le 
bonnet  rouge  de  Marianne  au  bonnet  fleuri  de 
Musette,  et  qu'au  fond  ce  buveur  de  sang  était 
un  buveur  de  lait. 

Kn  ce  moment,  —  il  faisait  presque  nuit 
dans  mon  cabinet,  —  la  bonne  apporta  une 
lampe,  et  je  pus  mieux  voir  la  veuve  du 
commandant  fédéré. 

Elle  était  tragique. 

On  avait  froid  rien  qu'à  regarder  sa  ro. 
son  châle,  d'un  noir  a  navrant  cha- 

peau  de    crêpe,    d'où    s'échappaient    quelques 
mèches  de  cheveux  blonds  des»  iblait 

presser  et  amaigrir  l'ovale,   jadis    pur,  de   ce 
triste   visage,   meurtri   par   la    souffrance 
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grands  veux,  d'un  bleu  faïence,  étaient  encore 
jolis  et  touchants,  malgré  la  patte  d'oie  et  la 
poche  aux  larmes.  Vieille  à  trente  ans, 
Mme  Mallet  faisait  le  dos  rond  à  la  façon  des 
femmes  du  peuple  souvent  battues.  D'une 
main,  elle  maintenait  sur  son  genou  un  paquet 
assez  volumineux,  enveloppé  dans  un  journal, 
et  de  l'autre,  avec  un  geste  maternel,  elle  ser- 
rait contre  elle  son  fils,  enfant  chlorotique,  qui 
avait  l'air  d'avoir  grandi  en  prison.  Le  détail  le 
plus  douloureux,  c'étaient  les  gants  de  la  pauvre 
veuve,  d'horribles  gants  de  castor  noir,  blanchis 
aux  coutures  et  crevés  au  bout  des  doigts. 

Saisi  d'une  vive  pitié,  je  dis  à  Mm*  Mallet 
que  je  n'avais  pas  oublié  son  mari,  et  je  la 
priai  de  disposer  de  moi. 

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une 
demi-douzaine  de  volumes  à  couverture  rouge, 
et  elle  m'en  offrit  un. 

—  «  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  sous- 
crire, —  me  dit-elle,  —  voici  votre  exemplaire, 
monsieur.  » 

Je  jetai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en 
caractères  d'un  noir  profond  sur  papier  sang  de 
bœuf;  il  était  ainsi  libellé  :  Agricol  Mallet. 
Œuvres  posthumes,  avec  une  préface  de  Michel 
Polaiiceau,  députe. 

—  «  Ah!  —  murmurai-je,  —  M.  Polanceau 
a  fait  une  préface.  » 
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Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lis- 
bonne, auquel  je  m'étais  jadis  mêlé  par  hasard, 
moi,  littérateur  inoffensif,  il  m'avait  toujours 
déplu,  le  Polanceau,  avec  sa  tète  ronde  aux 
dures  moustaches  de  sous-officier  méchant. 
Parmi  cette  jeunesse  exaltée,  lui  seul  était 
calme,  mais  d'un  calme  chargé  de  haine  :  un 
verre  d'eau  froide,  empoisonnée.  Excellent 
professeur  de  droit,  il  avait  cependant  été  refusé 
à  la  soutenance  de  sa  thèse  de  doctorat,  a 
cause  des  opinions  socialistes  qu'elle  contenait 
et  qu'il  défendit  énergiquement  devant  les 
maîtres.  Très  brave,  il  avait  déjà  tué  un 
homme,  dans  un  duel  au  pistolet.  Par  son 
éloquence  bilieuse,  faite  de  logique  et  d'amer- 
tume, il  s'imposait  comme  un  chef  futur  à  la 
table  des  «  politiques  »;  mais,  tandis  qu< 
têtes  chaudes  rêvaient  de  combats  et  de 
triomphes,  lui  ne  méditait  que  vengeance.  Il 
dressait  d'avance  les  listes  de  suspects.  A  ta 
«  prochaine  »,  il  faudrait  arrêter  celui-ci,  faire 
passer  celui-là  en  cour  martiale.  C'était  un  de 
ces  révolutionnaires  qui,  dès  que  l'émeute  éclate, 
marchent  sur  la  préfecture  de  police 
d'abord  des  mandats  d'arrestation  ;  car  l'habi- 
tude des  sociétés  secrètes  donne  ce  goût  dér 
et  dans  tout  conspirateur  il  y  a  du  mouchard. 
Comme  Agricol  Mallet,  comme  plu- 
autres  camarades  qui  devaient  tâter  du  b 
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ou  de  l'exil,  Polanceau,  lui  aussi,  s'était  jeté 
dans  la  Commune;  mais,  heureux  ou  habile, 
il  en  était  sorti  en  temps  opportun,  les  mains 
pures  de  sang,  un  peu  comme  celles  de  Ponce- 
Pilate.  Enfin,  nommé  député  et  votant  avec 
l'extrême  opposition  de  gauche,  il  avait  rapi- 
dement pris  —  ayant,  en  somme,  du  mérite, 
et  beaucoup,  —  une  place  très  importante  à  la 
Chambre.  Encore  une  crise  ministérielle,  et 
certainement  ce  serait  son  tour  de  tenir  la 
queue  de  la  poêle. 

—  «  Mais  oui,  —  disait  la  veuve  du  fédéré, 
de  cette  voix  brisée  qui  faisait  mal  à  entendre, 
—  M.  Polanceau  a  écrit  la  préface  des  poésies 
posthumes  de  mon  pauvre  mari...  Dame  !  c'était 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  nous...  Vous  le  savez, 
il  n'est  pas  bien  avec  les  gens  au  pouvoir...  » 

Cependant,  j'avais  remis  à  la  pauvre  femme 
le  prix  de  ma  souscription.  Je  n'osai  faire  plus; 
après  tout,  elle  ne  mendiait  pas.  Puis,  comme 
elle  s'était  brusquement  levée,  je  la  reconduisis 
en  lui  adressant  quelques  paroles  de  sympathie, 
et,  resté  seul,  je  parcourus  le  petit  livre. 

A  coup  sûr,  les  frères  et  amis  qui  l'auraient 
acheté  de  confiance,  attirés  par  le  nom  de  l'au- 
teur et  la  maculature  écarlate,  n'en  auraient 
pas  eu  pour  leur  argent.  Celui  qui,  dans  la  vie 
réelle,  avait  conduit  au  feu  les  hirsutes  et 
farouches   combattants    de    la    Commune,    ne 
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savait  mener,  en  imagination,  que  les  brebis 
de  la  Deshoulières;  et,  sauf  quelques  ïambes 
déclamatoires,  mal  imités  d'Auguste  Barbier, 

—  la  seule  pièce  vraiment  mauvaise  du  volume, 

—  on  ne  trouvait  là  que  des  vers  printaniers, 
jolis  et  frais  comme  des  pâquerettes,  écrits  par 
Agricol  pour  sa  jeune  femme,  auprès  du  ber- 
ceau de  leur  petit  enfant.  Ils  allaient  au  cœur 
quand  même,  bien  qu'un  peu  faiblots, 
poèmes  inspirés  par  la  lune  de  miel,  où  le  nom 
de  la  bien-aimée  reparaissait  à  chaque  page. 
Sonnet  pour  Cécile.  —  A  ma  chère  Cécile.  —  Le 
poète  y  racontait  ses  uniques  et  pures  amours, 
gentiment,  simplement,  avec  une  pointe  de 
réalisme  qui  ne  déplaisait  pas.  C'était  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  jeune  fille,  dans  une 
soirée  bourgeoise  à  verres  d'orgeat:  et  Le 
gards  furtivement  échangés  sous  l'abat-jour, 
pendant  la  partie  de  vingt-et-un;  et  le  premier 
baiser  sur  le  front,  aux  jeux  innocents.  On 
suivait  ainsi  l'humble  roman.  Ils  se  mariaient, 
les  amoureux,  ils  se  mettaient  en  ménage  et  ils 
s'aimaient,  dans  leur  petit  logement  au  cin- 
quième, en  haut  de  Montmartre,  pareils  à  un 
couple  de  chardonnerets  en  cage  chez  une 
ouvrière  qui  n'a  pas  toujours  de  quoi  leur 
acheter  du  mouron.  Bien  des  fois,  le  poète 
l'avouait,  on  avait  remplacé  le  dessert  par  un 
baiser. 
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En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  de- 
vinait qu'Agricol,  «l'irréconciliable»,  comme 
on  disait  alors,  avait  dû  souvent  oublier  les 
grands  principes  et  se  laisser  tout  bêtement 
vivre.  Certes!  il  avait  été  heureux  le  soir  de 
l'élection  de  Rochefort,  mais  moins  que  le  jour 
où,  se  voyant  à  la  tète  de  quelques  économies, 
il  avait  pu  offrir  à  sa  Cécile  l'armoire  à  glace, 
ambitieux  idéal  de  toutes  les  grisettes;  et,  au 
retour  des  chasses  aux  violettes  qu'ils  faisaient 
ensemble  dans  les  bois  de  Vélizy,  au  premier 
printemps,  le  révolutionnaire  ne  se  tachait  pas, 
j'en  suis  sûr,  quand  sa  chère  femme,  épuisée 
de  fatigue,  se  laissait  tomber  dans  le  grand 
fauteuil,  et,  n'ayant  pas  même  la  force  de  se 
lever  pour  serrer  son  modeste  chapeau  de  paille, 
en  coiffait  sans  façon  le  buste  en  plâtre  de  la 
République,  à  portée  de  sa  main,  sur  la  che- 
minée... Et  cette  aimable  idylle  avait  fini  en 
mélodrame  sanglant  !  Et  ce  doux  jeune  homme, 
père  de  famille  avant  d'être  majeur,  que  les 
commères  du  quartier  regardaient  avec  un  sou- 
rire attendri  quand,  se  promenant  à  côté  de  sa 
femme,  —  une  enfant  presque,  —  il  poussait 
devant  lui  la  petite  voiture  où  dormait  le  bébé, 
ce  naïf  poète  avait  commandé  une  bande  d'ivro- 
gnes incendiaires  et  s'était  fait  tuer  pour  une 
loque  rouge!  N'était-ce  pas  révoltant?  Oh! 
l'infamie,  la  bêtise  des  rages  politiques!...  Et, 
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les  yeux  chatouillés  de  larmes,  le  cœur  battant 
trop  fort,  je  fermai  nerveusement  le  volume. 

Je  revis  alors  la  couverture  rouge  et  le  nom 
de  Polanceau. 

Qu'avait-il  pu  dire,  celui-là,  le  fanatique,  à 
propos  de  ces  chansons  d'oiseau  parisien  ? 
Qu'avait-il  pu  y  comprendre? 

Rien.  Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  la  pré- 
face du  député  radical  m'en  fournit  la  preuve. 
Pas  un  cri  jailli  du  cœur,  pas  une  ligne  où 
tremblât  l'émotion,  mais  des  phrases  ronflantes, 
où  vibrait  comme  un  écho  lointain  des  feux 
de  peloton  de  la  guerre  civile.  De  nouvelles 
élections  étaient  proches,  et  cette  tartine,  qu'a- 
vaient dû  reproduire  tous  les  journaux  popu- 
laires, puait  la  réclame.  De  la  peau  de  ce  mort, 
le  candidat  s'était  fait  un  tambour  pour  battre 
la  caisse  devant  son  programme.  Ecœuré,  je 
jetai  le  livre. 

D'ailleurs,   l'heure  du   dîner  était  vem. 
comme,  en  ce  temps-là,  je  rendais  comptt 
premières  représentations   dans  un   journal  et 
versais,  tous  les  lundis,  danaïde  littéraire,  mon 
urne  de  prose  dans  le  puit  d  du  feuil- 

leton, je  lis  ma  toilette  tout  de  suite  après  le 
café  et  me  rendis  à  la  Comédù 
l'on    reprenait   je   ne   sais  quelle   comédie   de- 
Scribe. 

Le  premier  personnage  que  j'aperçus  de  loin. 
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en  entrant  au  foyer  du  public,  ce  fut  Michel 
Polanceau. 

Debout  au  pied  de  la  statue  de  Voltaire 
et  entouré  d'un  groupe  de  gens  communs, 
qu'à  leurs  habits  de  coupe  provinciale  on  devi- 
nait députés,  il  pérorait,  mis  correctement, 
rajeuni,  malgré  ses  tempes  grisonnantes,  trans- 
figuré par  le  succès,  —  superbe!  Mon  Dieu, 
oui,  l'ancien  sectaire  du  café  de  Lisbonne,  qui 
tenait  du  «  sous-ofF  »  par  ses  moustaches  et  du 
pion  par  ses  lunettes,  était  devenu  presque 
élégant,  et,  à  son  commencement  d'embonpoint 
majestueux  et  truffé,  on  pressentait  le  ministre 
de  demain. 

Je  ne  pus  que  le  reconnaître  d'un  coup  d'ceil. 
Le  grelottement  de  la  sonnette  électrique  an- 
nonçait le  lever  du  rideau. 

Mais  à  peine  fus-je  installé  dans  mon  fau- 
teuil, à  l'orchestre,  qu'un  léger  rire,  venant 
d'une  baignoire  voisine,  me  fit  tourner  la  tête  ; 
et  là,  dans  l'ombre  cythéréenne  de  la  loge,  je 
distinguai  —  derrière  une  belle  personne  qui 
a  été  bien  jolie  en  62,  quand  elle  appartenait, 
s'il  vous  plaît,  à  un  prince  royal,  —  l'austère 
profil  du  citoyen  Polanceau,  lequel  gobait  une 
cerise  confite  que  lui  offrait  en  riant  la  demoi- 
selle. 

La  toile  se  leva.  Mais,  ce  soir-là  moins  que 
jamais,  je  ne  pus  m'intéresser  aux  amours  du 
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jeune  premier  en  sucre  et  de  ['ingénue  en  robe 
rose.  Je  revoyais  la  table  des  «  politiques  »  et 
ce  pauvre  écervelé  d'Agricol  buvant  l'éloquence 
à  la  glace  du  tribun  d'estaminet,  et  je  songeais 
au  coin  sinistre  du  Père-Lachaise  où  pourris- 
sent, pêle-mêle,  les  communards  du  dernier 
combat,  et  où  M™*  Mallet,  en  haillons  de 
deuil,  va  parfois  déposer  une  maigre  couronne; 
je  l'évoquais  surtout  dans  ma  pensée,  la  lamen- 
table veuve,  son  paquet  de  volumes  sous  Tais- 
selle,  traînant  son  maladif  enfant  par  les  boues 
de  Paris  et  usant  ses  vieux  gants  de  solliciteuse 
à  tous  les  cordons  de  sonnette  ;  et  je  croyais 
encore  l'entendre,  en  parlant  de  la  préÊU 
Polanceau  aux  poésies  de  son  mari,  me  dire, 
de  sa  voix  de  fantôme,  avec  sa  pitoyable  can- 
deur :  «  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  nous.  » 

En  effet,   le  citoyen  Polanceau   a  fait 
préface,  et  il  se  croit  sans  douk  éreux 

envers  la  mémoire  de  son  ami...  Pouah  ! 
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uaxd  le  maître  d'hôtel,  —  oli  ! 
quel  ventre  respectable  dans  l'ample 
'<§  gilet  de  Casimir!  quelle  face  digne 
-^  et  rouge,  bien  encadrée  de  favoris 
blancs  !  un  phvsique  de  pair  d'Angleterre,  je 
vous  assure  !  —  quand  l'imposant  maître 
d'hôtel  eut  ouvert  à  deux  battants  la  porte  du 
salon  et  annoncé  d'une  belle  voix  de  basse 
chantante,  à  la  fois  sonore  et  respectueuse  : 
«  Le  dîner  de  Madame  la  comtesse  est  servi  », 
on  posa  les  chapeaux  sur  l'angle  des  consoles, 
les  personnages  les  plus  considérables  offrirent 
le    bras  aux  dames,  et  tous  passèrent  dans  la 
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salle  à  manger,  silencieux,  presque  recueillis, 
comme  à  la  procession. 

Le  couvert  étincelait.  Que  de  fleurs  !  que  de 
lumières!  Chaque  invité  trouvait  sa  place  sans 
difficulté;   dès  qu'il    avait   lu   son  nom  sur  le 
carton  glacé,  tout  de  suite,  un  grand  laquais  en 
bas  de  soie  poussait  derrière  lui,  avec  douceur, 
une  moelleuse  chaise   brodée  de  la  couronne 
comtale.    Quatorze   convives,  pas  davanl 
quatre   jeunes    femmes,    en    grand    décolleté, 
et    dix   hommes,    appartenant    à    l'arist<  . 
du  sang   ou  du   mérite,   qui  avaient   mi 
soir-là,  tous  leurs   ordres,   en   l'honneur  d'un 
diplomate  étranger,  assis  à  la  droite  de  la  mai- 
tresse   de   la  maison.    Des  paquets  de  p. 
décorations  pendaient   en  breloques  aux   bou- 
tonnières,   sous    le    revers    de    deux  ou 
habits  noirs  brillaient  des  plaques  de  diamants, 
une  lourde  croix  de  commandeur  s'étalait  sur 
le   plastron   empesé    d'un   général   cravati 
rouge.  Quant  aux  dames,  elles  avaient  arboré 
toutes  les  splendeurs  de  leurs  écrins. 

I  "dégante,  l'exquise  réunion  '  ; 
sphère  de  bien-être  dans  la  salle  haute,  chauf- 
fée à  point  et  ornée,  sur  ses  quatre  paniK 
de  grandes  natures  mortes  dans  le  goût  m. 
fique  d'autrefoi  croulaient  d 

des  venaisons,  des  victuailles  de  toi  H 
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Le  service  se  faisait  sans  bruit  :  les  domestiques 
semblaient  glisser  sur  le  tapis  épais,  le  somme- 
lier nommait  les  vins  a  l'oreille  des  convives 
sur  le  ton  de  la  confidence  et  comme  s'il  leur 
révélait  un  secret  dont  sa  vie  aurait  dépendu. 
Dès  le  potage,  —  un  consommé  tout  ensem- 
ble onctueux  et  énergique,  qui  vous  emplissait 
l'estomac  de  force  et  de  jeunesse,  —  les  cau- 
series entre  voisins  avaient  commencé.  Sans 
doute,  ce  furent  d'abord  des  banalités  qu'on 
échangea  à  demi-voix.  Mais  quelle  politesse 
dans  les  sobres  gestes  !  Quelle  bienveillance 
dans  les  regards  et  dans  les  sourires  !  D'ail- 
leurs, aussitôt  après  le  ehàteau-vquem,  l'esprit 
flamba.  Ces  hommes,  vieux  ou  très  murs  pour 
la  plupart,  tous  remarquables  par  la  naissance 
ou  par  le  talent,  avant  beaucoup  vécu,  pleins 
d'expérience  et  de  souvenirs,  étaient  faits  pour 
la  conversation,  et  la  beauté  des  femmes  pré- 
sentes leur  inspirait  le  désir  de  briller,  exci- 
tait leurs  intelligences  courtoisement  rivales. 
De  jolis  mots  pétillèrent,  des  saillies  soudaines 
prirent  leur  vol,  des  entretiens  à  deux,  à  trois 
personnes,  se  formèrent.  Un  fameux  voyageur, 
au  teint  bronzé,  récemment  revenu  du  fond  des 
déserts,  contait  à  ses  deux  voisins  une  chasse 
aux  éléphants,  sans  fanfaronnade  aucune,  avec 
autant  de  tranquillité  que  s'il  eût  parlé  de  tirer 
des  lapins.  Plus  loin,   le  fin  profil  à  cheveux 
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blancs  d'un  savant  illustre  se  penchait  gaîment 
vers  la  comtesse,  qui  l'écoutait  en  riant,  très 
svelte  et  très  blonde,  les  yeux  jeunes  et  étonnés, 
avec  un  collier  de  splendides  émeraudes  sur  sa 
poitrine  de  beauté  professionnelle,  à  la  gorge 
basse  comme  celle  de  la  Vénus  de  Médicis. 

Décidément,  ce  dîner  somptueux  promettait 
d'être  charmant  aussi.  L'ennui,  cet  hôte  trop 
fréquent  des  fêtes  mondaines,  ne  viendrait  pas 
s'asseoir  à  cette  table.  Ces  heureux  allaient 
passer  une  heure  délicieuse,  jouir  par  tous  les 
pores,  par  tous  les  sens. 

Or,  à  cette  même  table,  au  bas  bout  de  cette 
table,  à  la  place  la  plus  modeste,  un  homme 
encore  jeune,  le  moins  qualifié,  le  plus  obscur 
de  tous  ceux  qui  étaient  là,  un  homme  d'ima- 
gination et  de  rêverie,  un  de  ces  songe-creux 
en  qui  il  y  a  du  philosophe  et  du  poète,  restait 
silencieux. 

Admis  dans  la  haute  société  à  la  faveur  d< 
renom  d'artiste,  aristocrate  de  nature,  mais 
sans  vanité,  issu  du  peuple  et  ne  l'oubliant  pas, 
il  respirait  voluptueusement  cette  fleur  de  civi- 
lisation qui  s'appelle  la  bonne  compagnie.  Il 
sentait,  plus  et  mieux  qu'un  autre,  combien 
tout,  dans  ce  milieu,  —  le  charme  des  femmes, 
l'esprit  des  hommes,  et  le  couvert  étincelant, 
et  l'ameublement  de  la  salle,  jusqu'au  vin  blanc 
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velouté  dont  il  venait  de  mouiller  ses  lèvres, 

—  combien  tout  était  rare  et  choisi  ;  et  il  se 
réjouissait  qu'un  concours  de  choses  aussi 
aimables  et  aussi  harmonieuses  existât.  Il  était 
comme  plongé  dans  un  bain  d'optimisme.  Il 
trouvait  bon  qu'il  y  eût,  au  moins  quelquefois, 
au  moins  quelque  part,  dans  ce  triste  monde, 
des  êtres  à  peu  près  heureux.  Pourvu  qu'ils 
fussent  accessibles  à  la  pitié,  charitables,  — 
et  ils  l'étaient  très  probablement,  ces  satisfaits, 

—  qui  gênaient-ils?  quel  mal  faisaient-ils  ? 
Oh  !  la  belle  et  consolante  chimère  de  croire 
qu'à  ceux-ci  la  vie  faisait  grâce,  qu'ils  gardaient 
toujours  —  ou  presque  toujours  —  cette 
lumière  douce  et  gaie  dans  le  regard,  ce  sou- 
rire à  demi  épanoui  sur  la  bouche;  qu'ils 
avaient  supprimé,  autant  que  possible,  de  leur 
existence,  les  besoins  impérieux  et  déshono- 
rants, les  infirmités  abjectes  ! 

Celui  que  nous  appellerons  le  «  Rêveur  »  en 
était  là  de  ses  réflexions,  quand  le  maître 
d'hôtel,  le  superbe  maître  d'hôtel,  arriva  de 
l'office  avec  solennité,  portant  sur  un  grand 
plat  d'argent  un  turbot  de  dimension  fabuleuse, 
un  de  ces  poissons  phénomènes  comme  on  n'en 
voit  que  dans  les  tableaux  anciens  représentant 
la  Pêche  miraculeuse,  ou  encore  à  l'étalage  de 
Chevet,  devant  une  rangée  de  gamins  ébahis 
s'écrasant  le  bout  du  nez  contre  la  vitre. 
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On  servit.  Mais  lorsque  le  Rêveur  eut  devant 
lui,  sur  son  assiette,  un  morceau  du  mons- 
trueux turbot,  la  légère  odeur  de  marée  évoqua, 
dans  son  esprit  enclin  aux  correspondances 
subites,  ce  coin  de  la  côte  bretonne,  ce  très 
misérable  village  de  marins  où  il  s'était  attardé. 
l'autre  automne,  jusqu'à  l'équinoxe,  et  où  il 
avait  assisté  à  de  si  furieux  coups  de  mer.  Il 
se  rappela  tout  à  coup  cette  nuit  effroyable  où 
les  bateaux  n'avaient  pas  pu  rentrer  à  l'échouage, 
cette  nuit  qu'il  avait  passée  sur  le  môle,  mêlé 
au  groupe  des  femmes  consternées,  debout 
dans  l'embrun  qui  ruisselait  sur  son  vis. 
dans  le  vent  froid  et  furieux  qui  semblait  vou- 
loir lui  arracher  ses  habits.  Quelle  vie  que 
celle  de  ces  pauvres  gens!  Combien  il  y  en 
avait  là-bas,  des  veuves,  jeunes  et  vieilles,  por- 
tant pour  toujours  le  châle  noir,  et  qui  s'en 
allaient,  dès  le  petit  jour,  avec  des  tiaulées 
d'enfants,  gagner  leur  pain,  —  oh  !  rien  que 
du  pain!  — en  travaillant,  dans  l'odeur  nau- 
séabonde de  l'huile  chaude,  aux  sardir.v 
Il  revoyait  par  le  souvenir  l'église,  dominant 
le  village,  à  mi-côte  de  la  falai  .  ,  dont 

le  clocher  était  badigeonné  de  blanc,  pour  indi- 
quer  aux   bateaux   venant   du    large    la 
entre  les  récifs,  et  il  revoyait  aussi,  dans  l'herbe 
courte  du  cimetière,   broutée   par  de  m 
moutons,  les  pierres  tombales  sur  lesquelh 
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répétait  si  souvent  cette  inscription  sinistre  : 
Mort  en  mer...  Mort  en  mer...  Mort  en  mer... 
L'énorme  turbot  avait  le  goût  le  plus  fin,  le 
plus  savoureux,  et  le  jus  de  crevettes  dont  il 
était  assaisonné  prouvait  que  le  chef  de  M.  le 
comte  avait  dû  suivre  les  cours  de  cuisine  du 
Café  Anglais  et  en  profiter.  Car  notre  civilisa- 
tion raffinée  en  est  à  ce  point.  On  prend  ses 
degrés  dans  la  science  culinaire.  Il  y  a  des 
docteurs  en  rôti  et  des  bacheliers  es  sauces. 
Tous  les  convives  mangeaient  vivement,  avec 
des  gestes  délicats,  mais  sans  rien  manifester 
en  faveur  du  mets  exceptionnel,  par  bon  ton 
et  par  habitude  de  la  chère  exquise. 

Le  Rêveur,  lui,  n'avait  plus  d'appétit.  Il 
était  encore  en  pensée  avec  ses  Bretons,  avec 
les  gens  de  mer  qui  avaient  peut-être  péché  ce 
magnifique  turbot.  Il  se  rappelait  ce  lendemain 
de  tempête,  ce  matin  pluvieux  et  gris,  où,  se 
promenant  devant  les  lourdes  lames  couleur 
de  plomb,  il  avait  rencontré  sous  ses  pas  et 
reconnu  le  corps  de  ce  vieux  marin  père  de 
famille  disparu  en  mer  depuis  trois  jours,  cette 
lugubre  épave,  échouée  dans  le  varech  et  dans 
l'écume,  si  navrante  à  voir  avec  ses  cheveux 
gris  de  noyé,  pleins  de  sable  et  de  coquillages. 

Un  grand  frisson  lui  passa  dans  le  cœur. 

Mais    les    laquais    avaient    déjà    enlevé    les 
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assiettes,  fait  disparaître  toute  trace  du  poisson 
géant;  et,  tandis  qu'on  servait  un  autre  plat, 
les  dîneurs  élégants  et  frivoles  avaient  repris 
leurs  causeries.  La  faim  étant  déjà  un  peu 
apaisée,  ils  s'animaient,  parlaient  avec  plus 
d'abandon.  De  légers  rires  couraient.  Oh  !  la 
charmante  et  gracieuse  compagnie. 

Alors  le  Rêveur,  l'hôte  silencieux,  fut  pris 
d'une  tristesse  infinie;  car  tout  ce  qu'il  faut  de 
travail  et  de  douleur  pour  créer  le  confortable 
et  le  bien-être  venait  de  surgir  devant  son  ima- 
gination. 

Pour  que  ces  hommes  du  monde  puissent 
être  vêtus  seulement  d'un  mince  frac  en 
plein  Décembre,  pour  que  ces  femmes  mon- 
trent leurs  bras  et  leurs  épaules,  le  calorifère 
répand  dans  la  chambre  la  chaleur  d'une  mati- 
née de  printemps.  Mais  qui  donc  a  fourni  la 
houille?  Le  damné  du  pays  noir,  l'ouvrier  sou- 
terrain qui  vit  dans  l'enfer  des  mines.  —  Com- 
bien la  peau  de  cette  jeune  dame  est  blanche 
et  fraîche  pour  émerger  ainsi,  victorieusement, 
de  ce  corsage  de  satin  rose  !  Mais  qui  donc  l'a 
tissé,  ce  satin?  L'araignée  humaine  de  Lyon, 
le  canut  toujours  à  son  métier  dans  les  maisons 
lépreuses  de  la  Croix-Rous$e.  —  l'Ile  pi 
ses  mignonnes  oreilles  deux  admirables  perles, 
la  jeune  dame.   Quel  orient!   Quelle  transpa- 
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rence  opaline  !  Et  presque  sphériques  !  La  perle 
que  Cléopàtre  avala,  après  l'avoir  fait  dissoudre 
dans  du  vinaigre,  et  qui  valait  dix  mille  grands 
sesterces,  n'était  pas  plus  pure.  Mais  sait-elle, 
la  jeune  dame,  que  tout  là-bas,  à  Cevlan,  sur 
les  bancs  d'huîtres  perlières  d'Arippo  et  de 
Condatchv,  les  Indiens  de  la  Compagnie  des 
Indes  plongent  à  douze  brasses  de  profondeur, 
héroïquement,  un  pied  dans  le  lourd  étrier  de 
pierre  qui  les  entraîne  au  fond,  un  couteau 
dans  la  main  gauche  pour  combattre  le  requin  ? 

Mais  quoi  !  On  est  belle  et  coquette.  La 
salle  à  manger  est  chaude  et  parfumée.  On  y 
peut  dîner  gaiment,  demi-nue  et  très  parée,  en 
flirtant  avec  son  voisin.  Quel  rapport,  je  vous 
le  demande,  peut-on  avoir  avec  un  ouvrier 
ténébreux  qui  pioche  à  cinquante  pieds  sous 
terre,  avec  un  tisseur  ankylosé  devant  sa  ma- 
chine, avec  un  sauvage  qui  saute  dans  la  mer 
et  parfois  la  rougit  de  son  sang?  Pourquoi 
penserait-on  à  ces  choses  tristes  et  laides? 
Quelle  absurdité  ! 

Cependant  le  Rêveur  est  poursuivi  par  son 
idée  fixe. 

Depuis  un  instant,  sans  y  prendre  garde, 
machinalement,  il  a  émietté  sur  la  nappe  un 
peu  du  petit  pain  doré  qui  est  placé  près  de 
son  assiette.  Oh  !  c'est  un  aliment  de  fantaisie, 
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insignifiant  dans  un  tel  repas.  Il  fait  songer 
au  mot  naïf  de  la  grande  dame  sur  les  misé- 
rables affamés  :  «  Qu'ils  mangent  de  la  brioche  !  » 
Pourtant  ce  joli  gâteau,  c'est  du  pain  tout  de 
même,  du  pain  fait  avec  de  la  farine,  qu'on  a 
faite  elle-même  avec  du  blé.  Mon  Dieu,  oui, 
c'est  du  pain,  tout  bonnement,  du  pain,  comme  la 
miche  du  paysan,  comme  la  boule  de  son  du  trou- 
pier ;  et  pour  qu'il  arrive  là,  sur  la  table  du  riche, 
il  a  fallu  le  patient  labeur  de  bien  des  pauvres. 

Le  paysan  a  labouré,  semé,  récolté.  Il  a 
poussé  sa  charrue  ou  conduit  sa  herse  dan 
terres  grasses,  sous  les  froides  aiguilles  de  la 
pluie  d'automne;  il  s'est  réveillé,  plein  de  ter- 
reur pour  son  champ,  quand  il  tonnait,  la 
nuit;  il  a  tremblé  en  voyant  passer  les  gros 
nuages  violets,  chargés  de  grêle;  il 
sec  et  noir,  de  l'énorme  travail  et  des  sueurs 
épuisantes  de  la  moisson. 

Et  quand  le  vieux  meunier,  tordu  par  les 
rhumatismes  qu'il  a  attrapés  dans  les  brumes 
de  la  rivière,  a  envoyé  la  farine  à  Paris,  les 
forts  de  la  Halle,  aux  grands  chapeaux  bl 
ont  porté  les  sacs  écrasants  sur  leurs  ; 
et,  la  nuit  dernière  encore,  dans  la  cave  du 
boulanger,  les  geindres  ont  râlé  jusqu'au  matin. 

Oui,  vraiment!  Il  a  coûté  toi 
toutes  ces  peines,  le  petit  pain  rompu  distraite- 
ment par  ces  mains  blanches  de  patrie 
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C'est  maintenant  une  obsession  pour  l'incor- 
rigible Rêveur.  Les  délicatesses  de  ce  repas  ne 
lui  rappellent  que  les  souffrances  humaines. 
Tout  cà  l'heure,  quand  le  sommelier  lui  a  versé 
un  verre  de  chambertin,  ne  s'est-il  pas  souvenu 
que  certains  ouvriers  verriers  deviennent  phti- 
siques à  force  de  souffler  des  bouteilles  ? 

Allons!  c'est  ridicule.  Il  sait  bien  que  le 
monde  est  ainsi  fait.  Un  économiste  lui  rirait 
au  nez.  Est-ce  qu'il  deviendrait  socialiste,  par 
hasard  ?  Il  y  aura  toujours  des  riches  et  des 
pauvres,  comme  il  y  aura  toujours  des  hommes 
bien  plantés  et  des  bossus. 

D'ailleurs,  les  heureux  qu'il  a  devant  lui  ne 
le  sont  pas  injustement.  Ce  ne  sont  point  de 
vulgaires  favoris  du  Veau  d'or,  des  parvenus 
égoïstes  et  grossiers.  Le  grand  seigneur  qui 
préside  la  table  porte  avec  honneur  et  dignité 
un  nom  mêlé  à  toutes  les  gloires  de  la  France. 
Ce  général  aux  moustaches  grises  est  un  héros, 
et  il  a  chargé  avec  l'intrépidité  d'un  Murât,  à 
Rezonville.  Ce  peintre,  ce  poète,  ont  fidèle- 
ment servi  l'Art  et  la  Beauté.  Ce  chimiste,  fils 
de  ses  œuvres,  qui  a  débuté  dans  la  vie  comme 
garçon  pharmacien  et  qu'aujourd'hui  le  monde 
savant  écoute  comme  un  oracle,  est  simple- 
ment un  homme  de  génie.  Ces  nobles  femmes 
sont  généreuses  et  bonnes,  et,   avec  un  cou- 


88  CONTES    RAPIDES 


rage  discret,  elles  vont  souvent  plonger  leurs 
belles  mains  jusqu'au  fond  des  infortunes. 
Pourquoi  ces  êtres  d'élite  n'auraient-ils  pas 
des  jouissances  d'exception? 

Il  se  dit,  le  Rêveur,  qu'il  a  été  injuste. 
C'étaient  de  vieux  sophismes,  bons  tout  au  plus 
pour  les  clubs  de  faubourgs,  qui  se  sont  réveil- 
lés dans  sa  mémoire  et  dont  il  a  été  dupe. 
Est-ce  possible!  Il  a  honte  de  lui-même. 

Mais  le  dîner  touche  à  sa  fin,  et  tandis  que 
les  laquais  remplissent  une  dernière  fois  les 
coupes  de  vin  de  Champagne,  le  silence  s'éta- 
blit. Les  convives  sentent  la  fatigue  de  la  d 
tion  qui  commence.  Le  Rêveur  les  regarde 
alors  l'un  après  l'autre,  et  tous  ces  visages  ont 
une  expression  blasée  et  assouvie  qui  l'inquiète 
et  qui  le  dégoûte.  Un  sentiment  obscur,  inex- 
primable, —  mais  si  amer  !  —  proteste  quand 
même,  au  fond  de  son  cœur,  contre  ces  repus, 
et,  quand  on  se  lève  enfin  de  table,  il  se 
répète  tout  bas,  obstinément  : 

—  «  Oui!  ils  sont  dans  leur  droit... 
savent-ils,  savent-ils  bien  que  leur  luxe  est  fait 
de  tant  de  misères?...  Y  pensent-ils  quelque- 
lois?...   V  pensent-ils  aussi   souvent  qu'il  fau- 
drait?... Y  pensent-ils 


es 


Tommes    cuites 


idées,  luisantes,  noircies  de  plus 
d'un  coup  de  feu,  les  pommes  cuites 
,,  mijotaient  sur  un  petit  fourneau  de 
^^^^M  faïence,  à  la  porte  d'une  humble 
fruiterie  de  la  rue  de  Seine,  et  elles  étaient 
destinées,  selon  toute  apparence,  à  constituer  le 
dessert  de  quelque  ménage  d'ouvriers,  lorsque 
la  comédienne  Sylvandire,  la  grande  coquette 
de  l'Odéon,  qui  passait  dans  sa  Victoria,  aperçut 
le  petit  fourneau  et  fut  prise  d'un  caprice 
étrange. 

Au  grand  ébahissement  de  la  vieille  fruitière. 
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l'élégante  voiture  s'arrêta  devant  la  boutique,  la 
belle  dame  en  descendit,  déganta  sa  main 
droite,  et,  sans  gène  aucune,  encombrant  le 
trottoir  de  sa  toilette  tapageuse,  elle  se  mit  à 
manger  une,  deux,  trois  pommes  cuites,  avec 
un  appétit  tout  populaire. 

En  ce  moment,  un  homme  déjà  vieux,  mais 
grand,  fort,  et  portant  haut  la  tête,  qui  arrivait, 
en  mâchonnant  un  gros  cigare  et  les  mains 
plongées  dans  les  poches  de  son  paletot,  orné 
d'un  large  ruban  rouge,  passa  tout  pr*. 
l'actrice,  la  reconnut  et  partit  d'un  bruyant 
éclat  de  rire  : 

—  «  Comment,   Sylvandire,   tu    aimes  tant 
que  cela  les  pommes  cuites?  Toi,  une  actrice!  » 

Elle  se  retourna  et  reconnut  la  barbe  teinte 
et  la  i\\cc  audacieuse  du  célèbre  auteur  drama- 
tique César  Maugé,  du  satirique  amer  et 
effronté,  dont  chaque  pièce  est  un  triomphe  et 
un  scandale,  et  qui  s'est  fait  adorer  de  la  9 
moderne  comme  un  ruffian  par  une  fille,  en  la 
cravachant. 

—  «  Un  souvenir  d'enfance,  mon  cher 
maître,  —  répondit  gaiment  la  grande  coquette 
en  faisant  une  révérence  comique  au  pacha 
théâtral.  —  Cela  me  rappelle  l'époque  où  je 
portais  mes  cheveux  dans  un  filet  de  chenille- 
rouge  et  où  je  logeais  chez  papa,  qui 
cordonnier  rue  Ménilmontant,  et  qui  me  fichait 
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des  calottes  quand  je  ne  rentrais  du  bal  Favié 
que  le  lendemain  à  midi...  On  n'a  pas  toujours 
été  une  grande  ariisse,  —  continua-t-elle  avec 
un  horrible  accent  de  blague  faubourienne  ;  — 
on  n'a  pas  toujours  avalé  sa  langue  en  compa- 
gnie d'un  empaillé  de  prince  russe  qui  vous 
appelle  «  Madame  »  jusque  sur  l'oreiller,  et, 
vous  voyez,  mon  cher,  on  ne  rougit  pas  de 
son  origine...  Les  pommes  cuites  et  Ugène!... 
J'avais  un  Ugène,  alors...  C'était  le  bon 
temps  !  » 

La  cynique  boutade  de  la  coquine  fit  sourire 
l'homme  de  théâtre,  vieux  Parisien  corrompu. 

—  «  Et  il  paraît  que  tu  as  eu  un  succès  fou 
dans  la  Petite  Baronne,  —  dit-il  à  la  comédienne, 
qui,  ayant  payé  la  vieille  fruitière,  était  remon- 
tée dans  sa  Victoria  et  reboutonnait  son  gant. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  à  la  «  première  »  ? 
—  s'écria-t-elle,  étonnée. 

—  Non.  Je  ne  vais  presque  jamais  à 
l'Odéon. 

—  Eh  bien,  venez  donc  voir  ça...  Je  vous 
assure,  ça  vaut  le  voyage...  Adieu.  » 

César  Maugé  mentait.  Il  avait  si  bien  vu 
Sylvandire  dans  la  Petite  Baronne,  qu'il  songeait 
à  lui  confier  un  rôle  ;  mais  il  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  décidé  et  il  craignait  de  se  compro- 
mettre. 

La  vérité,  c'est  que,  depuis  deux  mois,  tout 
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le  public  était  amoureux  de  la  grande  coquette, 
qui,  chaque  soir,  opérait  ce  miracle  de  rem- 
plir l'Odéon  de  jeunes  «  clubmen  »  en  gilets  à 
cœur.  Cet  engouement  du  Paris  blasé  — 
légitime,  par  hasard,  car  Sylvandire  est  une 
fille  atroce,  mais  une  exquise  comédienne,  — 
était  surtout  causé  par  le  regard  dont  elle 
soulignait  le  mot  «  peut-être  »  à  la  fin  du 
troisième  acte  de  la  Petite  Baronne.  Ce  regard, 
chef-d'œuvre  de  perversité  et  de  «  bovarisi 
ce  regard  qui  exprimait  et  résumait  toute  la 
poésie  malsaine  de  l'adultère,  avait  suffi  pour 
transformer  le  provincial  Odéon  en  rendez-vous 
élégant,  en  centre  de  la  «  haute  vie  ».  Surpris 
d'abord  et  ahuri  par  le  succès,  le  directeur 
n'avait  pas  tardé  à  reprendre  ses  esprits  et 
s'était  mis  à  la  hauteur  de  la  situation.  Pour 
remplir  les  longs  entr'actes  de  la  Petite  Baronne, 
—  la  pièce,  jolie  d'ailleurs,  se  composait  de 
quatre  petits  tableaux,  de  vingt-cinq  à  trente 
minutes  chacun,  —  il  avait  rétabli  l'orch 
non  le  vieil  orchestre  odéonien  qui  râpait  des 
valses  surannées,  mais  un  double  quatuor  de 
virtuoses  choisis,  jouant  avec  un  ensemble 
parfait  un  peu  de  bonne  musique  et  berçant  les 
conversations  des  mondaines,  en  train  de  pi( 
des  fruits  glacés  dans  leurs  loge  ,  nulle- 

ment des  fauvettes  d'Haydn  et  des 
de  Mozart,  —  S'il  n'eût  pas  tremblé  pot 
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subvention  et  redouté  la  commission  du  budget, 
ce  directeur,  à  qui  les  fumées  du  succès  mon- 
taient à  la  tête,  aurait  fait  imprimer  sur  son 
affiche,  —  sur  la  grave  et  classique  affiche  de 
l'Odéon,  —  pour  mieux  annoncer  le  «  clou  » 
de  la  Petite  Baronne  :  «  Tons  les  soirs,  à  on~e 
heures  moins  un  quart,  le  «  regard  »  de  Made- 
moiselle Sylvandire.  » 

Or,  le  jour  de  la  «  soixante-cinquième  », 
la  comédienne  était  en  train  de  faire  son 
changement  du  «  trois  »,  —  l'acte  du  regard, 
—  et  la  délicieuse  brune,  épaules  et  bras  nus, 
baissait  la  tête  pour  enfiler  la  robe  que  lui 
présentait  l'habilleuse,  lorsque  César  Mangé 
entra  dans  sa  loge,  brusquement,  ayant  à  peine 
frappé  à  la  porte. 

L'actrice  poussa  un  petit  cri.  Mais  l'auteur 
dramatique  —  une  vieille  connaissance  —  la 
baisa  sur  le  croquant  de  l'oreille,  par  égard  pour 
le  maquillage;  puis,  après  avoir  allumé  un 
cigare  au  bec  de  gaz  de  la  toilette,  il  se  laissa 
tomber  sur  le  canapé,  ôta  son  chapeau,  et, 
tournant  ses  yeux  d'acier  vers  la  comédienne  : 

—  «  Sylvandire,  —  lui  dit-il,  —  veux-tu 
jouer  ici  le  premier  rôle  de  ma  nouvelle 
pièce?...  Oui,  celle  que  je  destinais  au  Vau- 
deville ?  » 

Autant  aurait  valu  demander  à  un  desservant 
de  village  s'il  voulait  être  pape. 
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Sylvandire  eut  un  éblouissement.  Laissant  la 
robe  béante  sur  les  bras  tendus  de  l'habilleuse, 
elle  sauta  sur  le  canapé  auprès  de  l'auteur 
célèbre,  lui  jeta  les  bras  au  cou,  et  presque  nue, 
la  gorge  hors  du  corset,  ouvrant  dans  un 
sourire  libertin  la  grenade  mûre  de  sa  bouche, 
elle  s'écria  : 

—  «  Si  je  veux  !  ;> 

Mais,  le  lâchant  aussitôt  et  s'éloignant  de 
lui  d'un  bond,  elle  ajouta,  d'une  voix  froide  : 

—  «  A  quelle  condition  ?  » 

Maugé  laissa  éclater  son  gros  rire:  puis,  une 
fois  calmé,  tirant  une  bouffée  de  son  cigare,  il 
reprit  : 

—  «  Tu  es  décidément  une  fille  d'esprit... 
Enfile  ta  robe  et  écoute-moi.  » 

Et,  comme  elle  se  hâtait  d'agrafer  son  cor- 
sage : 

—  «  A  propos,  et  les  pommes  cuites  de  la 
rue  de  Seine?  —  demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  elles  sont  très  bonne-.,  — 
répondit  Sylvandire,  —  et  j'en  mange  tous  les 
jours,  en  revenant  de  la  répétition.  » 
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II 


Depuis  deux  semaines,  César  Maugé  venait 
tous  les  soirs  à  l'Odéon,  et,  caché  dans  l'ombre 
d'une  baignoire,  il  étudiait  le  jeu  de  Svlvan- 
dire.  Car,  on  n'en  pouvait  plus  douter,  c'était 
une  «  étoile  »  qui  se  levait,  et  il  n'avait  plus 
qu'à  retirer  sa  pièce  du  Vaudeville. 

Mais  la  comédienne  n'était  pas  toujours  en 
scène  dans  la  Petite  Baronne,  et,  pendant  ses 
absences,  l'auteur  dramatique,  n'écoutant  plus 
cette  prose,  qu'il  savait  par  cœur,  s'amusait  à 
observer,  pour  tuer  le  temps,  non  la  salle  qu'il 
ne  voyait  pas  du  fond  de  sa  loge,  mais  les  mu- 
siciens du  petit  orchestre  rétabli  par  le  direc- 
teur en  l'honneur  de  la  pièce  en  vogue. 

Quant  au  chef,  Maugé  le  connaissait  bien. 
C'était  le  vieux  et  savant  symphoniste  Tir- 
mann,  réduit  par  le  besoin  à  courir  le  cachet 
et  à  tenir  le  bâton  dans  les  petits  théâtres; 
Tirmann,  l'émule  de  Berlioz,  qui  aura  la 
même  destinée  que  Berlioz,  et  dont  l'unique 
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opéra,  la  Reine  des  Amazones,  siffle  à  Paris  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  deviendra  un  jour 
classique.  César  Maugé,  homme  à  si. 
n'aimant  que  le  succès,  murmura  dédaigneu- 
sement le  mot  «  raté  »,  en  apercevant  au 
fauteuil  le  profil  d'aigle  déplumé  du  vieil 
homme  de  génie  étriqué  dans  sa  redingote  de 
pauvre. 

Les  autres  musiciens  n'offraient  pas  des 
types  bien  remarquables,  —  pas  plus  le  premier 
violon,  avec  sa  cravate  blanche  en  foulard  et 
Sa  chevelure  fougueuse  de  photographe,  que 
la  contre-basse,  vieillard  chauve  et  résigné, 
prisant  avec  bruit,  ou  que  la  flût 
de  régiment,  à  dures  moustaches  de 
darme. 

Un  seul  des  exécutants  intéressa  l'observa- 
teur, dès  le  premier  coup  d'oeil. 

C'était  l'alto,  un  tout  jeune  homm< 
vingt  ans  à  peine,  —  adorable  visage  d'éphèbe 
blond  et  rose,  aux  sombres  yeux  bleus,  que 
ses  longs  cheveux  ondulés  et  bouffants  faisaient 
ressembler  aux  personnages  des  portraits  de 
Bernardino  Luini.  L'n  véritable  artiste,  à  coup 
sur,  et  dont  l'ardeur  se  trahissait  rien  que  par 
la  crispation  de  sa  petite  main  maigre  sur  le 
manche  de  son  instrument.  Pauvrement,  mais 
proprement  vêtu,   il  se   tenait  .    mo- 

destie,   son   alto  sur  la   c  Rendant    le 


LES    POMMES    CUITES  97 

signal  du  chef,  sans  parler  à  ses  camarades, 
sans  regarder  la  salle,  comme  absorbé  par  une 
pensée  intime  et  profonde,  avec  quelque  chose 
dans  toute  sa  personne  de  grave,  de  fier  et  de 
pur. 

Si  sceptique,  si  dur  de  cœur  que  fût  ce 
pourri  de  Maugé,  il  fut  frappé  par  cette  fraîche 
et  charmante  apparition,  d'autant  plus  qu'en 
observant  le  musicien  au  moment  ou  Svlvan- 
dire  venait  d'entrer  en  scène,  il  remarqua  que 
le  regard  du  jeune  homme  s'attachait  avidement 
sur  la  splendide  créature,  et  s'emplissait  d'une 
tendresse  infinie.  C'était  évident.  Cet  enfant 
au  teint  de  vierge  aimait  l'actrice  d'une  passion 
sans  espoir. 

Deux  jours  après,  rencontrant  Tirmann  sur 
le  boulevard  Montmartre,  Maugé  interrogea  le 
chef  d'orchestre  sur  le  compte  du  jeune  musi- 
cien. 

—  «  Amédée?  —  s'écria  le  vieux  maître 
avec  enthousiasme.  —  Un  charmant  enfant  ! 
Mon  meilleur  élève!...  Retenez  ce  nom-là  : 
Amédée  Marin...  Ce  sera  celui  d'un  sincère 
et,  je  l'espère  bien,  d'un  grand  artiste...  Et 
honnête  garçon,  et  fils  excellent!...  Sa  mère 
est  fruitière  rue  de  Seine  et  gagne  à  peu  près 
sa  vie;  mais,  comme  la  bonne  femme  devient 
vieille  et  ne  peut  plus  se  lever  de  grand  matin, 
c'est  Amédée  qui  ouvre    la  boutique  dès  six 

m.  15 
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heures  et  qui  allume  le  fourneau  aux  pommes 
cuites  en  hiver...  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
veiller  des  nuits  entières  devant  son  pupitre  et 
de  comprendre  la  sublime  musique  de  Bach 
aussi  bien  que  moi.  » 

César  Mâugé  fut  flatté  de  ne  s'être  point 
trompé.  Vraiment,  c'était  «  quelqu'un  »,  ce 
joli  gamin  qui  brûlait  d'une  flamme  timide 
pour  Sylvandire. 

—  «  Est-ce  bête,  la  jeunesse!  —  songeait  le 
vieux  sultan  de  coulisses  au  fond  de  sa  bai- 
gnoire, tout  en  regardant  Amédée  extasié- 
devant  son  idole.  —  Dire  que  ce  malheureux 
petit  croque-notes  s'imagine  peut-être  qu'une 
actrice  est  une  femme  et  que  Svlvandr 
capable  d'un  sentiment!...  Sylvandire,  qui,  à 
vingt  ans,  avait  déjà  ruiné  un  banquier  juif,  et 
qui  remettrait  Jésus  en  croix  pour  voler  un 
rôle  à  une  camarade!...  Hein!  comme  il  la 
dévore  des  yeux...  Mon  Dieu!  est-ce  Mit 
jeunes  gens,  est-ce  bête!...  » 

Soudain,  une  idée  singulière  et  perve: 
éclosion    dans    l'esprit    du    drama; 
femmes  de  théâtre  n'étaient-elles  p 
sa  discrétion,  Sylvandire  la  première?  S'il  n'en 
usait  pas,  c'est  qu'il  avait  dételé  depuis  long- 
temps.  Eh   bien,   il   s'amuserait   à   réaliser    le 
rêve  du  musicien;  il  jetterait  Amédée  dans  les 
bras.de  cette  femme,  que  le  jeune  homme  ne 
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pouvait  voir,  admirer,  désirer  que  de  loin,  au 
delà  de  la  rampe,  barrière  infranchissable.  Et 
ensuite  on  verrait  ce  qu'il  adviendrait  de  la  con- 
jonction de  cet  innocent  et  doux  être  et  de 
cette  fille  qui  n'avait  pas  plus  de  sensibilité 
qu'un  négrier. 

Comment?  C'était  bien  simple.  César  Maugé 
ne  donnerait  son  rôle  nouveau  à  Sylvandire 
qu'à  cette  condition-là.  Il  la  connaissait,  elle 
accepterait  tout  de  suite.  —  Ce  serait  drôle, 
n'est-ce  pas?  Le  contraire  de  don  Salluste 
montrant  la  reine  à  Ruy  Blas.  Le  fils  de  kl 
fruitière  chez  qui  Sylvandire  allait  manger  des 
pommes  cuites  aurait,  pour  quelque  temps  du 
moins,  la  plus  magnifique  courtisane  de  Paris. 
Et  Maugé  souriait  à  son  projet  avec  une  espèce 
d'ignoble  bonté. 

C'est  pourquoi,  le  soir  où  il  était  venu  fumer 
un  cigare  dans  la  loge  de  Sylvandire,  la  comé- 
dienne laissa  tomber  son  regard  —  le  fameux 
«  regard  »  du  troisième  acte  —  sur  le  petit  mu- 
sicien de  l'orchestre,  qui,  épouvanté  de  bonheur, 
ferma  les  yeux  et  crut  qu'il  allait  mourir. 
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III 


La  première  fois  que  Maugé  vit  dans  la  loge 
de  Sylvandire  le  petit  Amédée,  blotti  dans  un 
coin  du  canapé,  parmi  les  jupons  épai 
contemplant,  avec  des  yeux  égarés  et  comme 
fous  de  désirs,  la  nuque  et  les  épaules  mytho- 
logiques de  la  royale  drôlesse  assise  à  sa  toi- 
lette et  en  train  de  «  faire  sa  figure  »,  le  vieux 
dilettante  en  débauche  eut  un  mouvement 
d'orgueilleuse  satisfaction.  Ce  que  c'est  qu'un 
auteur  à  succès,  pourtant!  Lui  seul  était 
puissant  pour  donner  une  pareille  aumône  a 
un  pauvre  diable;  Rothschild  lui-même  n'au- 
rait pas  pu  en  faire  autant,  Sylvandire  étant 
une  femme  à  fantaisies,  point  vénale  de  na- 
ture, cupide  seulement  par  oa  t,  tout 
en  accompagnant  l'actrice  dans  les  o 
la  fit  causer. 

—  Ut  de  même  une  drôle  d'idée 

que  vous  avez  eue,  —  dit-elle,  —  de  servir  de 
dieu   Mercure  à  ce  gamin.  Mais  si  VOUS 
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cru  m  imposer  une  corvée,  —  vous  en  êtes 
capable,  vous  êtes  quelquefois  si  mauvais,  — 
eh  bien,  c'est  une  erreur,  mon  cher!...  J'ai  eu 
tout  de  suite  un  caprice,  moi,  pour  cet  enfant. 
Il  faut  être  juste  aussi;  il  est  arrivé  à  propos... 
Depuis  quelque  temps,  Libanoff  m'assommait 
avec  son  accent  gras  et  sa  façon  de  me  dire  : 
«  Ma  tchière  »...  J'avais  besoin  de  quelques 
semaines  de  vacances.  Je  l'ai  mis  à  la  porte... 
Le  petit  fera  l'intérim.  Il  me  plaît,  avec  sa 
tète  de  pifferaro...  Et  puis,  il  est  étrange;  il  a 
des  fiertés  soudaines,  des  jalousies,  des  colères 
contre  moi  qui  me  font  plaisir,  oui  !  qui  me 
chatouillent  le  cœur...  Par  moments,  dans 
mon  boudoir,  il  prend  tout  à  coup  des  airs 
tristes  et  farouches  qui  me  font  songer  à  un 
rossignol  en  cage  que  j'ai  vu  autrefois  chez 
Colomba,  à  Asnières...  Mais  je  n'ai  qu'à  le 
regarder  d'une  certaine  façon  pour  qu'il  tombe 
à  mes  pieds  et  qu'il  se  roule  la  tête  sur  mes 
genoux  en  pleurant;  et  ça  me  rend  «  tout 
chose  »...  Drôle  de  petit  homme  !  » 

Et  elle  ajouta,  rêveuse  : 

—  «  Si  j'allais  me  toquer  de  lui,  tout  de 
même  ?  » 

Sylvandire  avait  dit  vrai.  Maugé  était  mau- 
vais, naturellement.  A  ces  propos  de  femme 
amoureuse,  il  éprouva  la  rage  envieuse  de 
l'homme  fatigué  avant  l'âge,  éreinté,  fini. 
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Mais  la  comédienne  s'était  mise  à  rire. 

—  «  Bah  !  c'est  un  petit  revenez-y  de  jeu- 
nesse... Dites  donc,  Maugé,  c'est  peut-être 
d'avoir  mangé  des  pommes  cuite 

D'ailleurs,  deux  jours  après,  il  était  bien 
question  de  toutes  ces  bètises-là  !  La  nouvelle 
comédie  du  célèbre  auteur.  V Argent-Roi,  venait 
d'être  mise  à  l'étude,  et  il  en  dirigeait  avec 
ardeur  les  répétitions,  repris  par  sa  soif  inétan- 
chable  de  succès  et  d'argent. 

La  pièce,  on  s'en  souvient,  tomba,  ou  à  peu 
près.  C'est  d'elle  que  date  la  décadence  de 
Maugé,  et  Sylvandire  y  fut  médiocre,  dans  un 
rcMe  qui  ne  lui  convenait  pas.  Enervé,  furieux 
de  voir  les  recettes  du  théâtre  baisser  au  bout 
de  huit  jours,  l'auteur  dramatique,  chez  qui 
venaient  de  se  réveiller  de  vieux  rhumatismes, 
alla  se  réchauffer  au  soleil  de  Nice  et  y 
jusqu'à  la  fin  de  l'hiver. 

A    son   retour  à  Paris,  une  des   pren 
figures    de    connaissance    qu'il    rencontra    fut 
Tirmann,  dont  la  vue  lui  remit  Amédée  en  mé- 
moire. Il  s'enquit  du  petit  alto  de  l'Odéon. 

—  «  Amédée!  —  dit  le  m...  Dt  le 
maigre  et  dantesque  ;lou- 
reusement.  —  C'est  bien  triste,  et  nous  ferions 
mieux   de   parler    d'autre 

vous  qu'il  y  a  quelques  mois...  tenez!   quand 
on  a  joué  votre  dernière  pièce...  il  est  devenu 
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fou  d'amour  de  cette  Sylvandire,  vous  savez? 
une  coquine...  Le  malheur,  c'est  que,  par 
extraordinaire,  elle  l'a  remarqué,  elle  aussi,  et 
qu'elle  a  eu  une  sorte  de  fantaisie  pour  lui... 
Cet  enfant  naïf,  ce  cœur  d'artiste  ingénu,  livrés 
à  cette  fille!  Une  branche  de  lilas  blanc  tombée 
dans  une  cuvette,  quoi  !...  Elle  a  d'abord  quitté 
pour  lui  un  certain  Libanoff,  puis,  quand  tous 
les  écrins  ont  été  au  Mont-de-Piété,  elle  a 
repris  son  Russe,  et  le  malheureux  Amédée 
est  devenu  l'amant  qu'on  embrasse  entre  deux 
portes,  qu'on  cache  dans  les  placards...  Toutes 
les  hontes!...  Il  a  fini  par  prendre  son  courage 
à  deux  mains  et  par  s'enfuir,  mais  souillé, 
désespéré ,  et  il  est  allé  se  réfugier  chez  sa 
mère,  la  vieille  fruitière  de  la  rue  de  Seine, 
dont,  par  pudeur,  ou,  qui  sait?  par  vanité,  il 
n'avait  jamais  parlé  à  cette  femme.  Sans  quoi, 
Sylvandire  serait  peut-être  allée  le  relancer 
jusque-là.  Ayant  été  quittée  la  première,  elle 
était  entrée  en  folie...  Eh  bien,  il  ne  peut  pas 
oublier  cette  créature,  il  en  meurt,  il  ne  fait 
plus  de  musique  !  L'autre  jour,  quand  je  suis 
allé  le  voir,  dans  sa  mansarde,  je  l'ai  trouvé 
couché,  et  il  m'a  fait  peur,  avec  ses  yeux  caves 
et  brûlants  de  fièvre...  Sans  la  maman,  m'a- 
t-il  dit,  il  se  serait  tué...  C'est  atroce,  n'est-ce 
pas?...  Un  musicien  ne  devrait  jamais  avoir 
d'autre   maîtresse  qu'une    fugue   de  Bach   ou 
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qu'une  partition  de  Gluck,  ma  parole  d'hon- 
neur! » 

Maugé  eut  un  petit  frisson,  sentit  quelque 
chose   qui  ressemblait  à    un    remords, 
l'égoïste  reprit  bien  vite  le  dessus. 

—  «  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça?» 

Il  n'y  pensa  plus.  Mais,  l'hiver  suivant,  au 
Bal  des  Artistes,  il  se  trouva  brusquement 
devant  Sylvandire,  plus  belle  que  jamais  dans 
un  costume  rouge  de  dogaresse  et  aveuglante 
de  diamants. 

—  «  Eh  bien,  mon  auteur,  —  lui  cria  l'ef- 
frontée, —  on  m'a  donc  lâchée  tout  à  fait 
depuis  V Argent-Roi?...  Ce  n'est  pas  ma  faute  à 
moi  toute  seule,  après  tout,  si  nous  avons  eu 
un  «four»...  Faites-m'en  un  autre,  de  rôle,  et 
nous  prendrons  notre  revanche.  » 

L'auteur  dramatique,  vexé  par  ce  lacheux 
souvenir,  ne  répondit  que  par  un  maigre  rica- 
nement ;  puis,  bêtement,  pour  dire  quelque 
chose,  il  demanda  à  la  comédienne  : 

—  «  Et  les  amours? 

—  X  i  ni,  c'est  fini.  J'ai  repris  le  collier  de 
misère,  —  répondit  la  belle  fille,  en  touchant 
les  diamants  qui  étincelaient  sur  la  peau  ambrée 
de  sa  ferme  poitrine  de  brune.  —  Voici  le  plus 
récent  hommage  de  Libanoff...  L'ancienne 
grisette  est  morte  et  enterrée,  définitivement. 
Plus   d'Ugène,   plus  d'Amédée,  qui  fut  mon 
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dernier  Ugène!...  Ah!  à  propos  de  ça,  Maugé, 
vous  vous  rappelez  le  jour  où  vous  m'avez  ren- 
contrée devant  cette  fruitière  de  la  rue  de 
Seine?...  Eh  bien,  je  suis  passée  par  là,  l'autre 
matin,  en  voiture.  La  boutique  était  fermée,  il 
y  avait  un  billet  encadré  de  noir  collé  sur  le 
volet,  et  j'ai  vu  s'éloigner  le  corbillard  des 
pauvres,  avec  une  vieille  en  deuil  qui  marchait 
derrière...  Je  suis  superstitieuse,  moi...  Si 
jamais  j'ai  encore  une  envie  de  pommes  cuites, 
ce  n'est  plus  là  que  j'irai  en  manger...  C'est 
dommage,  elles  étaient  excellentes.  » 


M 
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Lettres     d'amour 


EPUIS  ces  dix  dernières  année 
n'y  a  certainement  pas  eu  de  plus 
vive  surprise   dans  le  monde    des 
lettres  que  l'apparition  du  charmant 
volume    de    prose,    tout    simplement    intitulé 
Lettres  (F Amour,   qu'a    publié   chez    Alpl 
Lemerre  le  poète  Marins  Cahannes,  et  qi 
arrivé  en  peu  de  mois  à  sa  soixantième  édi- 
tion. 

Fils  d'un  cultivateur  des  envitf  une. 

Marins  Cahannes a  débarqué,  il  :  huit 

ans,  dans  un  petit  hôtel  garni  de  la  rue  Racine, 
avec  quatre  louis  dai 
manuscrit  de  poèmes  au  fond  de  sa  mail. 
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homme  du  Midi,  ambitieux  et  pauvre,  qui, 
pendant  l'interminable  voyage  en  «  troisième  », 
s'était  nourri  d'un  pot  de  confit  d'oie  et  d'un 
pain  de  quatre  livres  emportés  de  son  pays 
natal,  marchait,  lui  cent  millième,  à  la  con- 
quête de  Paris.  Il  comptait,  pour  réussir,  un 
peu  sur  ses  vers,  écrits  en  l'honneur  du  Béarn 
et  du  pays  Basque,  et  beaucoup  sur  sa  soif  de 
célébrité,  sa  souplesse  gasconne,  son  talent  de 
déclamateur  et  sa  brune  et  jolie  tète  d'Arabe, 
à  la  barbe  en  fourche,  aux  yeux  de  chèvre 
amoureuse. 

Tout  de  suite,  ce  gracieux  et  rusé  compa- 
gnon prit  pied  dans  le  quartier  Latin.  Gagnant 
sa  vie  au  moyen  de  quelques  leçons,  —  son 
oncle,  le  curé,  avait  fait  de  lui  un  passable 
humaniste,  —  il  triomphait  tous  les  soirs  dans 
un  café  du  boulevard  Saint-Michel,  fréquenté 
par  des  compatriotes,  où  il  récitait  ses  poèmes 
d'une  belle  voix  de  médium,  avec  le  geste  du 
Rouget  de  l'Isle  des  images  et  le  regard  inspiré 
des  cabotins. 

Les  vers  de  Marius  Cabannes  étaient-ils  bons, 
ou  mauvais?  Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Ils  son- 
naient bien,  étaient  tortillés  à  l'avant-dernière 
mode  parnassienne,  et  l'habile  garçon  n'igno- 
rait aucun  des  secrets  de  la  prosodie  nouvelle, 
bousculant  l'hémistiche  tout  comme  un  autre 
et  nmant  en  prétérit.  Les  pièces  étaient  conve- 
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nablement  composées,  les  strophes  harmo- 
nieuses. On  y  voyait  défiler,  en  descriptions 
assez  justes  de  dessin  et  de  couleur,  les  scènes 
et  les  paysages  de  là-bas;  et  c'était,  chez  tous 
les  étudiants  de  Pau  et  de  Dax  installés  devant 
les  pyramides  de  soucoupes,  un  rugissement 
de  plaisir  quand  Marius,  adossé  au  poêle  de 
l'établissement,  annonçait  avant  de  les  déclamer 
ses  poèmes  par  leurs  titres  :  Aux  Pyrénées.  Les 
Joueurs  de  pelote.  A  Henri  Quatre.  Une  Soirée  à 
Biarrit-.  Au  bord  du  Gave.  L'Ecarteur  landais. 
La  Lame  de  fond  à  Saint-Jean-de-Lu^,  etc. 

Un  public  plus  désintéressé  se  serait-il  aperçu 
qu'il  n'y  avait  là  aucune  sincérité,  aucune  pal- 
pitation,   que  tous   ces   morceaux   —  c'est   le 
mot    qui    convient    pour    parler    des    vers   de 
Cabannes   —   étaient  à  la  glace,   fabriqués  de 
parti   pris  comme  des  vers  latins?  Peut- 
Mais  Marius,  excellent  diseur,  était 
capable  d'éblouir  les  critiques  les  plu 
par  sa  voix  chaude,  que  faisait   trembler  une 
émotion  factice,  et  par  son  faux  air  d'homme 
de  génie. 

Ce  simili-poète,  qui  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
diplomate,  ne  devait  pas  s'attarder,  on  le  ; 
bien,    à  des    succès   de    cénacle.    Il    jou.i 
coudes,  et  vigoureusement,  dans  la  cohue  pari- 
sienne,  fit   d'utiles   relations,    s'accouda,   pour 
déclamer  ses  vers,  a  toutes  les  cheminées  litté- 
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mires,  se  surpassa  dans  ce  genre  à  un  dîner  de 
la  Cigale  présidé  par  un  ministre  méridional, 
obtint,  du  coup,  une  place  dans  les  bureaux  de 
l'Instruction  publique,  séduisit  enfin  un  éditeur 
et  publia  ses  Poèmes  Béarnais. 

La  redoutable  épreuve  de  l'impression  ne  leur 
fut  pas  favorable,  du  moins  aux  yeux  des  véri- 
tables connaisseurs.  Tout  nus  sur  le  papier 
blanc,  dépouillés  de  la  chaleur  artificielle  dont 
les  échauffait  la  voix  de  baryton  de  Marius,  ils 
apparurent  tels  qu'ils  étaient  en  réalité,  froids 
comme  cadavres  et  creux  comme  radis.  Malgré 
les  nombreuses  réclames  obtenues  par  l'auteur, 
qui  se  multiplia  et  fit  «  donner  »  tous  les  jour- 
nalistes nés  au  delà  de  la  Loire,  l'infortuné 
libraire  qui  avait  eu  la  témérité  d'imprimer  les 
Poèmes  Béarnais  à  ses  dépens,  n'en  vendit  pas 
deux  cents  exemplaires  sur  mille. 

Marius  Cabannes  souffrit  beaucoup,  sans 
doute,  de  cet  insuccès;  mais  il  eut  l'adresse  de 
s'en  servir,  de  s'en  faire  même  une  parure.  Il 
alla  plus  que  jamais  dans  le  monde,  où  il  affec- 
tait la  fière  mélancolie  du  poète  méconnu  et  où 
il  accusait  la  société  moderne  d'une  cruelle 
indifférence  pour  le  grand  art.  Souriant  avec 
amertume  quand  on  lui  demandait  de  dire 
quelques  vers,  il  se  faisait  beaucoup  prier, 
cédait  toujours  néanmoins,  et,  grâce  à  son  ad- 
mirable organe  et  à  son  talent  d'acteur,  il  ani- 
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niait  un  de  ses  froids  poèmes,  lui  «  faisait  un 
sort)),  comme  on  dit  dans  l'argot  des  cou/ 
et  forçait  les  applaudissements.  De  cette  : 
Marins  finit  par  se  constituer  un  groupe  d'ad- 
mirateurs, peu  nombreux,  mais  enthous: 
composé  de  ceux  qui  n'avaient  pas  lu  ses  vers 
et  les  lui  avaient  seulement  entendu  réciter. 

Les  femmes,  séduites  par  son  joli  visage,  à  qui 
la  tristesse  allait  bien,  le  plaignirent  et  s'inté- 
ressèrent à  lui.  Il  élargit  le  cercle  de  ses  con- 
naissances, assista,  silencieux  et  l'œil  fatal,  a 
beaucoup  de  dîners  en  ville,  obtint  de  l'avan- 
cement à  son  ministère,  fut  aimé  d'un  bas-bleu 
qui  avait  de  l'influence.  L'Académie  frai:, 
bonne  et  indulgente  personne,  accorda  l'un  de 
ses  prix  aux  Poèmes  Béarnais,  que  le  secrétaire 
perpétuel,  dans  son  aimable  discours,  appela 
un  «bel  effort».  Bref,  sans  parvenir  à  la  noto- 
riété, Marius  se  créa  tout  doucement  une  petite 
réputation  latente,  et  tira  tout  le  parti  pos 
de  son  piteux  livre. 

Il  eut  le  grand  tort ,  au  bout  de 
d'en  mettre  au  jour  un  second, 
furent  trouvées,  par  les  j 
plus  vides  et  plus  ennuyé  i 
Béarnais.  Peu  ou  point  de  réclames.  I 
les    camarades  de    la   presse    firent  la    sourde 
oreille  aux  sollicitations  de   Marius.   I 
mençait  même,  dans  les  salons  littél 
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moquer  un  peu  de  celui  qu'on  appelait  «  le 
beau  diseur  »,  et  les  malveillants  murmuraient 
déjà  les  mots  fâcheux  de  «  raté  »  et  de  «  fruit 
sec  »,  lorsque,  brusquement,  deux  mois  après 
l'échec  radical  de  ses  malencontreuses  Pyré- 
néennes, Marius  Cabannes  publia  ce  pur  et  déli- 
cat chef-d'œuvre  qui  a  nom  :  Lettres  d'Amour. 

L'étonnement  fut  immense.  Il  n'y  avait  pas 
à  dire  :  mon  bel  ami,  depuis  la  Religieuse  Por- 
tugaise et  Mllc  de  Lespinasse,  on  n'avait  rien 
lu  de  plus  sincère,  de  plus  touchant,  de  plus 
passionné.  Ce  n'était  pas  l'insupportable  roman 
par  lettres.  —  Non,  trop  éloquente  Julie  de 
Rousseau  !  Non,  Corinne  à  turban  !  —  C'était 
bien  plus  simple  que  cela. 

Une  très  pauvre  sous-maîtresse,  gagnant  son 
pain  dans  une  institution  de  jeunes  demoiselles, 
n'avait  qu'une  demi-journée  de  liberté  par  se- 
maine; cette  demi-journée,  elle  la  passait  avec 
son  amant,  un  étudiant-poète  aussi  pauvre 
qu'elle,  vivant  dans  un  taudis  du  quartier  Latin  ; 
et,  follement  amoureuse,  pensant  à  lui  sans 
cesse,  elle  lui  écrivait,  dans  le  silencieux  ennui 
de  la  classe,  devant  les  fillettes  penchées  sur 
leurs  devoirs.  La  correspondance  ne  durait  pas 
longtemps.  Quelques  mois  à  peine,  Elle  com- 
mençait le  lendemain  du  jour  où  l'imprudente 
entant  avait  donné  son  cœur  et  le  reste,  —  quel 
sublime  cri  d'amour  1  quel  hymne  de  joie!  — 
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et  elle  finissait  par  le  douloureux  et  suprême 
appel  de  l'abandonnée  qui  va  mourir  de 
l'abandon.  Quarante  lettres,  voilà  tout, 
quel  livre!  La  vérité  même,  une  tranche  toute 
saignante  de  la  vie.  Et  le  style!  Fougueux, 
emballé,  incorrect,  mais  avec  des  trouvailles 
divines,  des  coups  de  génie  féminin,  et  coulant 
sur  la  page,  pur  et  chaud  comme  le  sang  d'une 
veine  coupée. 

Quel  bruit  dans  le  Landemeau  littéraire  ! 
Marius  Cabannes  lut  illustre  en  quinze  jours. 
A  la  bonne  heure,  disait-on  à  la  brasserie  où 
se  réunissaient  les  jeunes  naturalistes,  voilà  du 
«  coudoyé  »,  du  «  sous  les  veux  ».  Exquis!  dé- 
licieux! chantaient  les  femmes  du  monde, 
les  thés  de  cinq  heures.  Le  nouveau  Planche 
de  la  «  Revue  »  avait  sans  retard  maçonné  un 
article,  ponctué  de  «  que  si  »  et  de  «  tout  de 
même  que  »,  dans  lequel  il  plaçait  le  «  livre- 
récent  »  entre  la  Princesse  de  ( 

/;  et,  en  descendant  l'escalier  de  l'Institut 
au  bras  d'un  confrère,  Jean  Borel,  le  vieux 
tique  aveugle,  qui  s'était  fait  lire  la  veil!. 
Lettres  d'Amour,  s'écriait  :  «  Attenti 
un  écrivain!  »  du  ton  dont  il  eût  entonné  le 
Nunc  dimittis.  Les  «  délique 
tout   en   regrettant,   dans    le   lr 
l'absence  complète  de  symbolisme,  étaient 
rement  troublés. 
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Seuls,  quelques  esprits  chagrins  se  deman- 
daient avec  stupéfaction  comment  un  poète 
aussi  mécanique,  aussi  médiocre  que  Marius 
Cabannes,  avait  pu  écrire  ces  pages  de  feu,  où 
tout  le  cœur  d'une  femme  était  deviné.  Quoi  ! 
on  était,  la  veille,  un  versificateur,  un  «  livres- 
que», un  rhétoricien;  on  cuisinait  des  descrip- 
tions à  la  sauce  moderne,  à  peu  près  comme 
un  abbé  Delille  qui  aurait  lu  Victor  Hugo,  et 
puis,  —  changement  à  vue!  —  du  jour  au 
lendemain,  parce  qu'on  avait  lâché  les  vers 
pour  la  prose,  on  trouvait  du  premier  coup 
l'originalité,  l'émotion,  la  vie,  les  cris  du  cœur? 
Allons  donc!  Ce  n'était  pas  possible.  Il  y  avait 
quelque  chose  là-dessous. 

Ce  n'était  pas  possible,  en  effet,  et  voilà  tout 
le  mystère.  Les  Lettres  d'Amour  n'étaient  pas  de 
Marius  Cabannes. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  un 
dimanche,  par  une  de  ces  claires  matinées  du 
milieu  de  l'automne  où  l'on  se  meut  à  l'aise 
dans  une  atmosphère  très  douce,  Marius  se 
promenait  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
Malgré  la  beauté  du  jour  et  de  l'heure,  il  était 
triste.  Des  quelques  personnes  à  qui  il  était  re- 
commandé et  chez  qui  il  avait  déposé  ses  lettres 
d'introduction ,  aucune  ne  lui  avait  encore 
donné  signe  de  vie,  et  des  quatre-vingts  francs, 
son  unique  capital,   qu'il  possédait  en   débar- 

iir.  15 
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quant,  il  ne  lui  restait  plus  que  trois  pièces  de 
cent  sous.  Voulant  épargner  ses  dernières  car- 
touches, il  avait  déjeuné  sur  le  pouce,  tout  en 
flânant  le  long  des  terrasses,  d'un  bout  de  sau- 
cisson et  d'un  morceau  de  pain,  et,  comme  il 
lui  restait  une  boule  de  mie,  il  était  venu  jus- 
qu'au bord  du  bassin  et  il  émiettait  le  reste  de 
son  pain  aux  cygnes. 

Il  avait  alors  remarqué,  à  quelques  pas  de 
lui,  une  jeune  fille  vêtue  plus  que  modestement, 
l'air  oisif,  un  doigt  dans  un  livre,  qui  regardait 
comme  lui  l'eau  dormante.  Elle  était  petite, 
bien  laite,  avait  un  visage  à  la  Greuse  et  de 
grands  yeux  pleins  de  lumière.  Du  premier 
regard  on  reconnaissait  en  elle  une  nature 
affinée,  délicate,  et  elle  avait  l'air  si  «  comme 
il  faut  »,  malgré  sa  «  confection  »  à  bon  marché 
et  son  pauvre  chapeau  de  paille  brune  sans  un 
ruban  ! 

Pourquoi  Marius  et  cette  jeune  fille,  en  dépit 
de  toutes  les  convenances,  se  rapprochèrent-ils 
peu  à  peu?  Comment  eurent-ils  en  même 
temps  un  sourire?  Comment  se  parlèrent-ils 
enfin  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 
cygnes  gourmands,  de  la  pure  splendeur  du 
ciel?  Sans  doute  parce  qu'ils  étaient  malheureux 
et  seuls  au  monde.  Il  leur  sembla  qu'ils  s'étaient 
toujours  connus.  Ils  s'éloignèrent  du  k. 
marchant  cote  à  cote  et  causant  comme  d'an- 
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riens  amis;  ils  remontèrent  sur  la  terrasse, 
cherchèrent  d'instinct  un  banc  à  l'écart  sous 
les  arbres,  s'y  assirent,  échangèrent  des  confi- 
dences. 

Elle  s'appelait  Anna,  elle  était  orpheline,  et, 
durement  traitée  par  des  parents  avares  dans  la 
petite  ville  de  Champagne  où  elle  était  née,  elle 
avait  demandé  son  pain  à  son  brevet  d'institu- 
trice, et,  après  avoir  erré  de  pensionnat  en 
pensionnat,  elle  était  maintenant  sous-maîtresse 
dans  une  assez  bonne  maison,  boulevard  Mont- 
parnasse, où  elle  gagnait  cinquante  francs  par 
mois,  avec  la  nourriture  et  le  logement.  Elle 
n'était  libre  que  le  dimanche,  dans  l'après-midi, 
et,  ne  connaissant  personne  à  Paris,  elle  visitait 
les  musées,  les  jours  de  mauvais  temps,  ou  se 
promenait  dans  les  jardins  publics  quand  il  tai- 
sait beau,  et  elle  emportait  toujours,  l'entant 
solitaire  qu'elle  était,  un  livre  qui  lui  tenait 
compagnie. 

Marius  prit  celui  qu'elle  avait  à  la  main  et 
lut  le  titre.  C'était  le  Myosotis  d'Hégésippe 
Morcau . 

Il  lui  dit  alors  qu'il  était  poète,  lui  aussi,  et 
combien  il  se  sentait  perdu  dans  la  grande  ville. 
Elle  le  plaignit  avec  de  caressantes  paroles  et 
voulut  connaître  quelques-uns  de  ses  vers. 
Marius,  de  sa  voix  profonde  qui  était  encore 
plus  belle  quand  il  la  contenait,  lui  récita  les 
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seules  strophes  sincèrement  émues  qu'il  ait 
trouvées  dans  sa  vie.  Il  les  avait  écrites,  la  veille 
au  soir,  à  la  lueur  de  sa  bougie  d'hôtel,  dans 
sa  chambre  froide  et  nue,  et  c'était  un  sanglot 
de  douleur  dont  Anna  admira  l'éloquence  sans 
en  sentir  l'égoïsme.  Quand  Marius  eut  fini,  elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Ils  ne  songeaient  plus  à  se  séparer.  Ils  restè- 
rent ensemble  ainsi,  s'asseyant  sur  les  bancs  ou 
suivant  les  longues  allées,  jusqu'à  la  tombée  du 
jour,  quand  le  vent  du  soir  fit  frémir  sur  le  sol 
et  chassa  devant  leurs  pas  les  premières  feuilles 
mortes.  Anna  devait  rentrer  à  six  heures  à  son 
pensionnat,  mais  on  ne  se  quitta  pas  sans  s'être 
promis  de  se  revoir  le  dimanche  suivant. 

Tous  deux  furent  exacts  au  rendez- vo; 
ce  fut  encore  une  belle  journée,  déjà  plus 
froide,  qu'ils  passèrent  dans  le  jardin,  plus  dé- 
pouillé, jusqu'à  la  nuit,  qui  vint  plus  vite.  Leur 
causerie  était  souvent  coupée  de  longs  silences 
pendant  lesquels  ils  fusaient  ensemble  le  même 
rêve.  Timides,  ils  n'avaient  pas  encore  parlé 
d'amour,  mais  la  pauvre  fille  aimait  déjà,  et 
Marius,  hélas!  croyait  aimer. 

Le  dimanche  d'après,  l'hiver  était  venu  tout 
à  fut  et  une  pluie  fine  et  glaciale  lavait  les 
squelettes  noirs  des  grands  arbi  lir-là, 

il  la  décida  à  venir  chez,  lui,  dans  cette  chambre 
meublée  de    la   rue  Racine  où   il    ne   rentrait 
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jamais,  le  soir,  sans  avoir  envie  de  pleurer, 
tant  elle  était  lugubre,  avec  son  carrelage  mal 
caché  par  un  vieux  tapis,  son  sale  fauteuil  de 
velours  jaunâtre,  son  papier  à  Heurs  déchiré 
par  places,  et  tant  il  était  dégoûté  de  voir,  ac- 
crochée au  mur  en  face  du  pied  de  son  lit,  une 
horrible  gravure  à  la  manière  noire,  qui  repré- 
sentait le  Naufrage  de  la  Méduse. 

Elle  leur  devint  bientôt  un  paradis,  la  hideuse 
chambre,  car  ce  fut  là  qu'ils  s'aimèrent.  Tous 
les  dimanches  matins,  Marius  y  mettait  le  luxe 
et  la  joie  du  pauvre  en  allumant  un  grand  feu, 
et  bientôt  après,  Anna  y  apportait  le  parfum  de 
sa  jeunesse  épanouie  et  du  petit  bouquet  de 
violettes  piqué  à  son  corsage.  Elle  s'était  donnée 
absolument  sans  se  marchander,  la  pauvre 
enfant  sans  famille,  sans  protections,  sans  amis, 
qui  se  croyait  privilégiée  entre  toutes  les 
femmes  puisqu'elle  était  aimée  d'un  poète;  elle 
s'était  donnée  corps  et  âme,  à  jamais,  et  comme 
elle  ne  pouvait  passer  que  quelques  heures  par 
semaine  avec  son  amant,  elle  voulut  du  moins 
être  toute  à  lui  en  pensée  le  plus  souvent  pos- 
sible, et  elle  commença  à  lui  écrire  chaque 
jour,  tout  en  surveillant  l'étude  des  pension- 
naires, ces  tendres,  ces  naïves,  ces  adorables 
lettres,  embaumées  par  les  fleurs  de  son  senti- 
ment, et  qu'il  comparait,  le  littérateur,  — 
quand   il  les  lisait,   le   matin,   un  coude  dans 
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l'oreiller,  en  fumant  sa  première  cigarette,  — 
au  flot  de  roses  s'échappant  du  tablier  brusque- 
ment ouvert  d'Elisabeth  de  Hongrie. 

Marius  fut  d'abord  bien  aise,  sans  doute, 
d'avoir  cette  jolie  maîtresse,  point  gênante, 
«hebdomadaire»,  comme  il  la  qualifia  un  jour 
en  racontant  son  aventure  à  un  camarade.  Il 
prit  même  quelquefois  plaisir  à  lire  ces  pages 
brûlantes  où  flambait  à  chaque  ligne  un  vrai  mot 
d'amoureuse.  Celui-ci,  par  exemple  :  «  Quand 
je  me  dis  intérieurement  ton  nom,  il  me  semble 
que  ma  pensée  sourit.  »  Mais,  au  fond,  le  froid 
Méridional  n'aimait  point  Anna.  Bientôt, 
longues  épîtres,  auxquelles  il  ne  prenait  pour- 
tant même  pas  la  peine  de  répondre,  l'impor- 
tunèrent, et  il  les  jeta,  sans  les  ouvrir,  au  fond 
d'un  tiroir.  Puis  Anna  elle-même  l'ennuya.  Il 
avait  été  présenté  à  une  comédienne  de  l'Odéon, 
qui  semblait  avoir  un  caprice  pour  ses  yeux 
languissants  et  sa  barbe  fourchue:  il  rêvait  déjà 
de  lui  écrire  un  rôle,  d'arriver  au  théâtre  par 
son  entremise.  Marius  prit  donc  le  parti  de 
rompre  avec  Anna.  Il  le  fit  avec  une  indigne 
brutalité,  dans  une  scène  OÙ  il  laissa  éclater 
tout  son  cynisme  et  toute  sa  dureté  de  fils  de 
paysan  ;  et  la  pauvre  enfant  s'en  alla,  la  tête 
.  les  membres  cassé»,  frappée  au  cœur,  tuée. 

Il  n'entendit  plus  parler  d'elle,  ne  s'en  in- 
quiéta nullement,  absorbé  qu'il  était  par  le  rude 
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combat  de  la  vie,  par  ses  efforts  d'intrigant  et 
de  faux  poète.  Enfin,  six  mois  après,  il  reçut 
une  lettre  d'Anna,  la  dernière,  datée  de  l'hôpi- 
tal Cochin,  où  la  malheureuse  fille  se  mourait 
de  chagrin  et  de  consomption  ;  lettre  admirable, 
débordante  de  miséricorde  et  de  générosité,  où 
la  martyre  pardonnait  à  son  bourreau,  où  toutes 
les  blessures  qu'il  lui  avait  laites  devenaient  des 
bouches  pour  crier  encore  :  «  Je  t'aime  !  » 

Le  sec  et  -méchant  cœur  de  Mari  us  fut  un 
peu  remué,  malgré  tout.  Le  poète  fut  assez 
heureux  pour  arriver  à  temps  à  l'hôpital,  re- 
cueillir son  pardon  sur  la  bouche  expirante  de 
sa  maîtresse,  et  empêcher  que  ce  corps  char- 
mant n'échouât  sur  la  table  d'amphithéâtre.  Il 
mit  même  sa  montre  en  gage  et  loua  pour  la 
morte  un  terrain  de  cinq  ans  au  Champ  des 
Navets. 

Seulement,  —  oh!  par  hasard,  —  il  avait 
gardé  les  lettres. 

Et,  plusieurs  années  plus  tard,  quand  l'in- 
succès de  ses  Pyrénéennes  fut  bien  constaté, 
même  par  lui,  un  soir  d'hiver  qu'il  se  chauffait 
mélancoliquement  les  tibias,  il  se  les  rappela, 
ces  lettres;  il  les  retrouva  parmi  ses  paperasses, 
les  relut,  en  comprit  la  touchante  beauté... 

Et  il  les  a  copiées  de  sa  main,  publiées 
comme  de  lui,  et  le  voilà  presque  passé  grand 
homme  ! 
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C'est  ainsi.  Le  misérable  a  vendu  la  dépouille 
de  sa  victime.  Plagiat  compliqué  de  meurtre  et 
de  vol.  C'est  la  pire  des  infamies!  Mais,  qui 
sait  ?  Si  les  morts  s'occupent  des  vivants,  Anna 
pardonne  encore  à  Marius  ;  car  elle  l'aime  pour 
L'éternité,  et  elle  est  heureuse  de  lui  être  encore 
bonne  à  quelque  chose...  Il  se  dit  cela  pour 
s'excuser,  et  il  ne  se  trompe  peut-être  pas.  Les 
cœurs  aimants  doivent  conserver  jusque  dans 
l'autre  vie  leurs  incroyables  faiblesses. 

D'ailleurs,  les  remords  tourmentent-ils  Ma- 
rius? Bah!  n'a-t-il  pas  assez  de  vanité  pour  se 
convaincre  qu'inspirer  un  livre  ou  l'écrire,  cela 
revient  au  même  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marius  Cabannes  a  vite- 
ment  profité  de  son  triomphe.  Il  est  devenu 
l'époux  d'une  riche  héritière  à  qui  les  Lettres 
(F Amour  avaient  tourné  la  tête,  et  il  donne  au- 
jourd'hui d'excellents  dîners.  Aussi  son  ambi- 
tion n'a-t-elle  plus  de  limil  lire  même 
que,  l'autre  nuit,  quelqu'un  l'a  reconnu,  debout 
dans  le  clair  de  lune,  au  milieu  du  Pont  des 
devant  l'Institut,  et  que,  montrant  le 
poing  à  la  célèbre  coupole,  Marius  murmurait 
entre  ses  dents  le  fameux  défi  de  R.    I 

—  «  A  nous  deux,  maintena: 


•+::l+- 


zMa  r  i  a  g  e  s    m  a  n  q  u  es 


a  R  une  de  ces  soirées  tristes  et  vides 
comme  il  y  en  a  trop  dans  l'exis- 
tence des  vieux  garçons,  nous  nous 
acoquinions  au  coin  de  mon  feu, 
mon  ami  le  commandant  Dulac  et  moi.  Assis 
dans  le  grand  fauteuil,  Dulac  assujettissait  de 
temps  en  temps  son  monocle  et  ne  quittait  pas 
du  regard  la  fournaise  de  charbon  de  terre, 
comme  s'il  eût  aperçu  quelque  chose  de  très 
intéressant  au  fond  de  ses  grottes  ardentes; 
moi,  j'étais  sur  la  chaise  basse,  à  l'autre  angle 
de  la  cheminée,  et  je  parcourais  distraitement 


122  CONTES    RAPIDES 

le  journal  du  soir,  que  mon  domestique  venait 
d'apporter. 

Dulac  est  mon  plus  vieil  ami.  A  Louis-le- 
Grand ,  où  nous  étions  ensemble  en  sixième, 
lui  «  potache  »,  moi  externe  libre,  je  lui  ache- 
tais chez  l'herboriste  des  feuilles  de  mûrier 
pour  les  vers  à  soie  qu'il  élevait  dans  son 
pupitre.  Du  temps  qu'il  était  lieutenant  d'artil- 
lerie, je  lui  ai  évité  le  désagrément  ci. 
brûler  la  cervelle,  en  lui  prêtant  quelques  billets 
de  mille  francs  pour  payer  une  dette  de  jeu 
dans  les  délais. 

A  l'époque  où  je  dévorais  l'héritage  de  mon 
oncle  avec  Blanche  Clunv,  l'ingénue  du  Vau- 
deville, Dulac,  le  brave  garçon,  dont  Blanche 
était  devenue  amoureuse  folle  et  qu'elle  pour- 
suivait de  ses  obsessions,  a  poussé  le  scrupule 
jusqu'à  permuter  avec  un  de  ses  camarade 
la  division  d'Oran  pour  résister  à  la  tentation 
de  tromper  un  ami.  Ces  choses-là  ne  s'oublient 
pas.  Aussi  nous  aimons-nous  beaucoup,  bien 
que,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  nous  ayons 
été  presque  toujours  lui  vivant  dans 

de  lointaines  garnisons  ou  faisant  camp, 
moi  étudiant  dans  diverses  capitales,  en  qualité 
d'attaché,   puis   de    secrétaire   d'ambassade,   le 
néant  diplomatique. 

Quand  j'ai  pu  enfin  revenir  défmitiven. 
Paris  et  m'enterrer  dans  les  bureaux  de 
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étrangères,  j'ai  retrouvé  Dulac  —  dont  l'avan- 
cement n'avait  pas  été  plus  brillant  que  le 
mien  —  chef  d'escadron  dans  un  régiment 
d'artillerie  caserne  à  l'École  militaire.  Depuis 
lors  nous  nous  sommes  beaucoup  vus.  Nous 
avons  le  même  âge  :  quarante-trois  ans.  La 
jolie  moustache  noire  de  Dulac  est  grise  au- 
jourd'hui, et  la  première  apparition  d'un  rhu- 
matisme goutteux  l'a  obligé,  l'été  dernier,  à 
faire  une  saison  à  Contrexeville  ;  il  se  conges- 
tionne un  peu  et  vieillit  en  rouge.  Moi,  je 
vieillis  en  jaune.  Elle  n'existe  plus,  cette 
pâleur  romantique  qui  —  je  peux  le  dire  à  présent 
sans  fatuité  —  a  causé  jadis  quelques  ravages  à 
Lisbonne  et  à  Vienne.  De  plus,  j'ai  l'estomac 
un  peu  fatigué  par  la  cuisine  internationale. 
Nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre, 
il  n'y  a  pas  à  dire  :  mon  cœur.  C'est  le  moment 
où  une  amitié  de  derrière  les  fagots  comme  la 
nôtre  devient  rare  et  précieuse.  Une  ou  deux 
fois  par  semaine,  Dulac  vient  dîner  en  tète-à- 
tête  avec  moi,  dans  mon  petit  entresol  de  la 
rue  de  Mailly.  Oh  !  un  dîner  bien  sage,  où  l'on 
se  régale  d'un  joli  poulet  de  grain  rôti  au  bois 
et  d'une  délicate  bouteille  de  vrai  vin  de  Bor- 
deaux, que  la  cuisinière  a  soin  de  faire  tiédir 
sur  le  poêle  de  la  salle  à  manger,  une  demi- 
heure  avant  de  servir  le  potage.  Enfin,  après  le 
café,  —  oh!    pas    de  cognac,  plus   jamais   de 


124  CONTES    RAPIDES 

cognac,  hélas!  —  nous  tisonnons  les  souvenirs 
de  jeunesse. 

Henri  me  rappelle  alors  nos  timides  amours 
de  rhétoriciens  pour  cette  jolie  pâtissière  de  la 
rue  Soufflot,  et  les  indigestions  d'éclairs  et  de 
babas  que  nous  nous  donnions  afin  de  la  con- 
templer pendant  un  quart  d'heure.  Moi,  je  lui 
remets  en  mémoire  notre  fameuse  partie  carrée 
à  La  foire  de  Saint-Cloud.  Nous  étions  allés  là, 
lui  en  uniforme  de  polytechnicien,  moi  tout 
fier  de  mon  premier  chapeau  gris  d'étudiant 
qui  suit  la  mode,  et  nous  accompagnions  deux 
folâtres  modistes  en  robes  d'été,  des  robes 
voyantes  comme  des  affiches.  Tout  marcha 
d'abord  à  merveille.  Une  cartomancienne  fit  le 
grand  jeu  à  ces  demoiselles  et  leur  annonça 
qu'un  brun  —  c'était  Dulac  —  et  qu'un  blond 
—  c'était  moi-même  —  étaient  remplis 
intentions  les  plus  sérieuses  à  leur  endroit.  Au 
tir  à  la  carabine,  les  deux  jeunes  personne 
capitèrent  un  grand  nombre  de  pipes,  et  la 
grande  Mathilde,  celle  qui  m'intéressait  plus 
particulièrement,  eut  même  la  bonne  fortune 
de  pulvériser  la  coquille  d'œuf  dansant  au 
sommet  du  jet  d'eau.  Mais  tout  uand 

nous  fûmes  sur  les  chevaux  de  bois.  Cir  nous 
y   montâmes,    nous   eûmes   l'imprudence    d'y 
monter,  cote  à  cote  avec  les  modisk 
éclatantes,  et  à  peine  le  cirque  mécaniq 
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fut-il  ébranlé  au  son  de  l'orgue,  —  qui  rugis- 
sait l'air  alors  célèbre  de  la  Femme  à  barbe,  — 
ô  confusion!  j'aperçus  à  deux  pas  de  moi,  au 
premier  rang  des  badauds,  mon  correspondant 
à  Paris,  le  vieil  ami  de  ma  famille,  le  respec- 
table M.  Toupet-Laprune,  notaire  hono- 
raire, dont  le  regard  me  foudroyait  à  travers 
ses  lunettes  d'or.  Et  aucun  moyen  de  se 
dérober,  de  fuir  !  Et  les  chevaux  de  bois 
tournaient  toujours!...  Il  y  a  de  cela  vingt- 
trois  ans,  mais  je  n'entends  jamais  l'air  de  la 
Femme  à  barbe  sans  un  frisson  de  terreur 
rétrospective. 

Quand  nous  sommes  au  coin  du  feu,  le 
commandant  et  moi,  nous  nous  remémorons 
ordinairement  toutes  ces  juvéniles  folies;  mais, 
l'autre  soir,  —  je  ne  sais  quel  vent  de  spleen 
avait  soufflé  sous  la  porte,  ■ —  nous  étions  mo- 
roses et  silencieux.  Dulac  s'obstinait  à  regarder 
le  feu  à  travers  son  monocle,  et  moi,  plein 
d'ennui ,  je  broutais  la  prose  de  la  feuille  du 
soir,  allant  du  premier-Paris  —  où  l'Angleterre 
était  menacée,  si  elle  n'écoutait  pas  les  conseils 
du  journaliste,  de  perdre  son  empire  des  Indes, 
—  jusqu'aux  réclames  de  la  troisième  page, 
qui  préconisaient,  tout  pêle-mêle,  un  cirage, 
un  château  à  vendre,  un  roman  à  clef  plein 
d'allusions  transparentes,  une  pommade  pour 
développer    les  appas   du    beau   sexe,   et   une 
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agence  héraldique  tenant  comptoir  ouvert  de 
blasons  et  de  généalogies. 

Tout  à  coup,  mon  regard  tomba  sur  les  nou- 
velles parlementaires,  et  je  m'écriai  brusque- 
ment : 

—  «  Ah!  ah!  cher  ami,  voici  une  nouvelle 
qui  nous  intéresse.  » 

Dulac  m'interrogea  du  regard,  et  je  lui  lus 
les  lignes  suivantes  : 

—  «  La  difficulté  où  se  trouve  la  Chambre 
d'équilibrer  nos  finances,  va  remettre  à  Tordre 
du  jour  l'impôt  sur  les  célibataires.  On  nous 
assure  que  M.  Ècorchcbceui',  le  sympathique 
député  de  la  gauche  radicale,  a  l'intention  de 
soulever  de  nouveau  cette  question  dans  la 
prochaine  séance  de  la  Commission  du  bud- 
get. » 

Le  commandant  haussa  les  épaules. 

—  «  Quelle  sottise  !  —  murmura-t-il  entre 
ses  dents.  —  Comme  si,  pour  se  marier,  il 
suffisait  toujours  d'en  avoir  envie. 

—  Comment?  —  fîs-je,  étonné.  — Je  te 
croyais  un  célibataire  endurci,  imperméable. 
Tu  as  donc  eu  envie  de  te  marier? 

—  Oui,  j'ai  pensé  une  lois  au  ir. 
toi-même  ? 

—  Eh  bien,  moi  aussi!...  Une 
lit  ça  n'a  pas  ré;. 

—  Ça  n'a  pas  réussi. 
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—  Alors,  nos  deux  projets  se  font  pendant 
comme  deux  lions  de  faïence  à  la  porte  d'une 
maison  de  campagne...  Mais  comment  diable 
ne  nous  sommes-nous  jamais  fait  cette  confi- 
dence, nous  qui  n'avons  rien  de  secret  l'un 
pour  l'autre? 

—  C'est  vrai,  mon  commandant. . .  Et  puisque 
la  conversation  languit  ce  soir  et  que  notre 
baromètre  moral  est  à  grande  mélancolie, 
échangeons  nos  romans  conjugaux,  veux-tu?... 
Mais  le  mien  n'est  pas  gai,  je  t'en  préviens. 

—  Le  mien  non  plus,  et  tu  vas  en  juger,  — 
dit  le  commandant.  —  Laisse-moi  allumer  un 
cigare,  et  je  commence.  » 


II 


—  «  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  sentimen- 
tal, romanesque  même.  A  l'École  polytech- 
nique, je  négligeais  l'X  pour  toutes  sortes  de 
rêveries,  et,  sans  le  temps  que  j'ai  perdu  à 
grossir  un  recueil  de  mauvais  sonnets,  brûlés 
depuis  lors,  bien  entendu,  je  serais  sorti  dans 
le  corps  des  Mines  ou  dans  les  Ponts  et  Chaus- 
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secs  et  je  ne  porterais  pas  aujourd'hui  le  pan- 
talon à  double  bande  rouge.  L'état  militaire, 
nonobstant  le  vieux  mythe  de  Mars  et  de 
Vénus,  n'est  point  favorable  aux  amours.  La 
majeure  partie  de  ma  belle  jeunesse 
écoulée  dans  des  villes  de  garnison,  dans  l'aus- 
tère province.  Ayant  quelque  délicatesse,  j'ai 
été  promptement  dégoûté  de  ces  personnes  qui 
laissent  traîner  sur  leur  guéridon  un  album 
plein  de  photographies  d'officiers  et  qui  pour- 
raient taire  sécher  une  fleur  de  souvenir  à  bien 
des  pages  de  l'annuaire. 

«  Sauf  une  Parisienne  en  exil,  femme  d'un 
fonctionnaire,  —  c'était  d'ailleurs  une  froide 
coquette  qui  m'a  fait  souffrir  tant  qu'elle  a 
pu,  —  je  n'ai  pas  eu  d'aventures  d'amour  inté- 
ressantes, et  à  vingt-cinq  ans  j'attendais  encore 
sans  la  voir  venir,  je  cherchais  toujours 
la  trouver,  la  femme  qu'on  rêve,  la  femme  qui 
nous  est  mystérieusement  destinée,  celle  qui... 
celle  que...  Enfin, tu  me  comprends.  La  guerre 
éclata.  Après  la  campagne  sous  Metz.  j< 
interné  en  Poméranie,  et.  bientôt  après,  con- 
damné par  une  cour  martiale  à  six  mois  de 
forteresse  pour  avoir  houspillé  un  capitaine 
allemand  qui  s'était  permis  de  lever  la  main 
sur  un  soldat  de  ma  batterie,  prisonnier  comme 
moi.  Je  ne  pus  revenir  en  France,  assez  mal 
en  point,  que  dans  les  derniers  jours  du 
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de  Juin  71,  après  la  défaite  des  communards, 
et  je  me  décidai  à  passer  mon  congé  de  con- 
valescence à  Saint-Germain,  pour  prendre, 
selon  la  recommandation  des  médecins,  des 
bains  de  soleil  et  de  grand  air  sur  la  Terrasse. 

«  Les  quelques  familles  parisiennes  qui  se 
reposaient  là  des  fatigues  et  des  privations  du 
siège  voulurent  bien  remarquer  le  jeune  capi- 
taine qui  avait  l'air  si  las  et  qui  se  promenait 
en  s'appuyant  si  fort  sur  sa  canne.  On  apprit 
l'anecdote  de  ma  captivité  ;  on  sut  que  je 
n'avais  évité  le  peloton  d'exécution  qu'à  cause 
de  mon  grade  de  capitaine,  égal  à  celui  du 
«  hauptmann  »  corrigé  par  moi  ;  on  raconta  — 
ce  qui  était  vrai  —  qu'à  peine  sorti  de  prison, 
malade  et  tremblant  la  fièvre,  j'étais  allé  re- 
joindre mon  homme  à  Magdebourg,  où  était 
son  régiment,  que  je  lui  avais  demandé,  de- 
vant tous  ses  camarades,  en  plein  «  bier-haus  », 
une  réparation  par  les  armes,  —  et  de  manière, 
je  t'assure,  à  ce  qu'il  ne  pût  pas  me  la  refuser, 
—  et  qu'enfin  je  l'avais  tué  fort  proprement  d'un 
joli  coup  d'épée  dans  le  poumon  droit.  Tout 
cela  me  rendait  assez  intéressant.  On  rechercha 
ma  connaissance,  et  bientôt  je  fus  en  relation 
avec  toute  la  petite  colonie  en  villégiature  à 
Saint-Germain. 

«  Un  riche  industriel,  M.  Daveluy,  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  que  tout  le  monde 
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croyait  veuf  et  qui  habitait  une  villa  voi- 
sine dxcc  sa  fille  unique,  Mlle  Simonne,  fut 
particulièrement  gracieux  pour  moi.  Il  aimait 
beaucoup  à  recevoir,  surtout  à  dîner,  ayant  une- 
cave  dont  il  était  justement  lier,  et  il  accueillait 
ses  hôtes  avec  la  rondeur  un  peu  commune, 
mais  point  choquante,  du  parvenu  resté  bon 
enfant.  Il  m'invita  trois  ou  quatre  fois,  à  de 
courts  intervalles,  et  je  me  sentis  tout  de  suite 
à  l'aise,  comme  un  vieil  ami,  dans  ce  milieu 
un  peu  bruyant,  mais  cordial  et  hospitalier. 
M.  Daveluy  était,  en  vérité,  un  excellent 
homme,  et,  dès  la  première  rencontre,  une 
sympathie  était  née  en  moi  pour  sa  fille,  qui. 
âgée  de  dix-sept  ans  à  peine,  taisait  déjà  avec 
tant  de  tact  et  de  bonne  grâce  les  honneurs  du 
logis.  Charmante  sans  être  positivement  belle, 
Mlle  Simonne,  qui  ressemblait  à  son  père,  était 
une  grande  et  souple  personne  au  teint  sans 
fraîcheur,  mais  d'une  pâleur  mate  et  brune 
qui  s'harmonisait  avec  la  masse  profonde  des 
cheveux  noirs.  Rien  n'était  plus  bienveillant 
que  le  sourire  de  sa  bouche  trop  grand 
quand  elle  vous  regardait  en  face,  la  loyauté  et 
la  douceur  de  son  âme  brillaient  dan 
calmes  regards.  Je  me  plaisais  dans  la  compa- 
gnie de  cette  brave  jeune  fille,  si  naturelle, 
sans  pose  aucune,  aimant  sincèrement,  comme 
elle  le  disait,  la  nature  et  la  vie  à  la  camp. 
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J'avais  du  goût  pour  ses  façons  un  peu  libres 
d'enfant  élevée  par  un  homme,  et  j'éprouvais 
auprès  d'elle  la  sensation  de  confiance  et  de 
satisfaction  intime  qu'on  a  auprès  d'un  bon 
camarade.  Seulement,  le  camarade  avait  de 
très  beaux  yeux  et  une  chevelure  à  n'en  savoir 
que  faire,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  n'est-ce  pas? 

«  Cependant  il  n'y  avait  pas  trace  d'amour, 
comme  tu  le  vois,  dans  mon  sentiment  pour 
M1Je  Daveluy;  aussi  fus-je  profondément  sur- 
pris le  jour  où  une  vieille  dame,  une  amie  de 
la  famille,  —  marieuse  comme  la  plupart  des 
vieilles  dames,  —  me  donna  discrètement, 
mais  clairement,  à  entendre  que  je  plaisais  à 
Mlle  Simonne  et  qu'il  ne  dépendait  que  de  moi 
de  l'épouser.  On  ajoutait  que  je  devais  réfléchir 
et  qu'il  s'agissait  là  d'une  occasion  de  fortune 
inespérée.  Capitaine  à  vingt-huit  ans,  avec  une 
croix  d'honneur  bien  gagnée  et  quelques  dé- 
bris de  patrimoine,  j'étais  sans  doute  un  parti 
présentable  ;  mais  Mlle  Daveluy  aurait,  le  jour 
du  contrat,  une  dot  de  cinq  cent  mille  francs, 
payés  comptant,  et  elle  devait  hériter,  à  la 
mort  de  son  père,  de  plus  de  quatre  millions 
irréprochablement  acquis  par  M.  Daveluy  dans 
l'industrie  des  charpentes  en  fer,  du  temps  des 
grandes  bâtisses,  sous  l'Empire. 

«  Je  ne  t'étonnerai  pas,  bien  sûr,  en  te 
disant  que,  ce  soir-là,  quand  je  fus  seul  dans 
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ma  chambre  du  pavillon  Henri  I V ,  je  me 
sentis  extrêmement  tenté  de  saisir  le  magni- 
fique cadeau  que  m'offrait  la  destinée  :  une 
femme  charmante  et  une  grande  fortune. 
Pourtant  j'hésitais...  oui,  j'ai  hésité  pendant 
plusieurs  jours  devant  ce  mariage  qui  n'avait 
rien  de  romanesque  et  qui  me  rappelait  le  dé- 
nouement de  toutes  les  comédies  de  M.  Scribe. 
—  Parlons  sérieusement.  Ce  n'était  pas  là 
l'idéal  de  toute  ma  jeunesse,  l'amour  vraiment 
partagé,  l'union  absolue  de  deux  âmes.  Dans 
mon  cœur,  que  j'interrogeais  en  honnête  gar- 
çon que  je  suis,  je  ne  trouvais  pour  Mu«  Si- 
monne que  sympathie  et  bonne  amitié.  Mais, 
après  tout,  n'était-ce  pas  le  bonheur  de  ma 
vie  qui  se  présentait  et  que  j'allais  1. 
échapper?  Mes  rêves  d'autrefois  étaient  proba- 
blement absurdes.  Est-ce  que  cela  existe,  la 
femme  prédestinée?  Quelle  bêtise  de  se  la 
vieillir  en  attendant  le  coup  de  foudre! 

«  Et   puis ,    pour  moi ,    comme    pour   tous 
les  soldats,  l'avenir  n'était  pas  drôle.  On  ne 
ferait  plus  la  guerre  de  longtemps,  c'était  bien 
sûr;  la  pauvre  France  avait  reçu  un  trop  mau- 
vais coup.  Elle  allait  recommencer,  l'insipide 
existence  de  garnison  ;  je  les  retrouve 
monotones   qu'avant,   le    «  mess  n  d'ofik 
avec  ses  sauces  de  gargote,  le  café  aux  ptl 
coiffées  de  képis,  et  la   musique  militaire  . 
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le  mail,  jouant  des  nouveautés  comme  l'ouver- 
ture de  Zampa,  la  musique  autour  de  laquelle 
on  promène  en  rond  son  ennui ,  dix  fois, 
quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu'à  l'étourdisse- 
ment.  Un  intérieur,  avec  une  aimable  femme 
et  de  jolis  enfants,  ce  serait  bien  bon.  Je 
n'étais  pas  amoureux  fou  de  Mlle  Simonne, 
soit.  Mais  serais-je  le  premier  qui  ferait  un 
mariage  de  raison?  Ces  unions-là  sont  heu- 
reuses, presque  toujours.  On  croit  d'abord 
n'avoir  pour  sa  femme  qu'une  solide  affection, 
qu'une  profonde  estime,  et  puis,  un  beau  soir 
qu'on  est  avec  elle  auprès  du  berceau  du  pre- 
mier bébé,  on  s'aperçoit  qu'on  l'adore...  Bref, 
la  vieille  dame,  la  marieuse,  ayant  renouvelé 
ses  avances,  je  pris  le  grand  parti  et  la  priai  de 
demander  pour  moi  la  main  de  M,lc  Simonne. 

«  Le  lendemain  du  jour  où  cette  demande 
fut  faite,  M.  Daveluv  m'invita,  par  un  court 
billet,  à  venir  causer  avec  lui.  J'accourus.  Il 
me  tendit  silencieusement  les  deux  mains,  et, 
m'entraînant  dans  une  allée  écartée  de  son  parc, 
il  me  dit  avec  sa  bonhomie  accoutumée  : 

«  —  Mon  cher  capitaine,  vous  me  plaisez  et 
vous  plaisez  à  ma  fille.  Vous  deviendrez  donc 
mon  gendre,  je  l'espère,  et  je  crois  que  nous 
nous  entendrons  à  merveille.  Mais  avant  tout, 
avant  même  de  parler  de  votre  demande  à 
Simonne,  je  vous  dois  une  confidence...  }e  ne 
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suis  pas  veuf.  Je  suis  séparé  de  ma  femme  de- 
puis quinze  ans,  séparé  sans  l'intervention  de 
la  justice  ;  mais  vous  devinerez  que  les  torts  de 
Mme  Daveluy  ont  du  être  bien  graves,  quand 
je  vous  aurai  dit  qu'elle  m'a  entièrement  aban- 
donné l'éducation  de  notre  enfant.  Moi-même, 
j'ai  commis  une  grande  faute,  celle  d'épouser, 
à  plus  de  quarante  ans,  une  très  jeune  fille, 
d'origine  aristocratique,  que  ma  nature  un  peu 
rude,  un  peu  commune,  —  oui,  commune, 
je  me  connais  bien,  —  devait  froisser  dans 
toutes  ses  habitudes,  dans  tous  ses  instincts... 
Enfin,  le  mal  est  fait...  M™  Daveluy,  qui  doit 
avoir  maintenant...  voyons...  trente-six  ans  à 
peine,  habite  Lyon,  son  pays,  presque  toute 
l'année,  mais  elle  entretient  avec  Simonne  une 
correspondance  suivie,  et,  pendant  les  deux 
mois  de  printemps  qu'elle  passe  à  Paris,  elle 
voit  sa  fille  tous  les  deux  ou  trois  jours.  Elle 
l'aime  beaucoup,  je  le  sais,  et  quels  que  soient 
les  reproches  que  je  puisse  avoir  à  lui  adres- 
ser, ce  n'est  point  une  méchante  femme. 
Enfin,  je  ne  marierai  pas  Simonne  sans  que 
sa  mère  y  consente,  et  en  connaissance  de- 
cause...  Prenez  quelques  jours  de  réflexion. 
Voyez  si  l'aveu  que  vous  venez  d'entendre  ne 
modifie  en  rien  vos  projets,  si  vous  perv. 
vouloir  entrer  dans  ma  famille.  Dans  a 
j'écrirai...     je     prendrai     sur    moi    d'écrire    à 
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Mœ«  Daveluy;  elle  viendra  à  Paris,  vous  ire/, 
la  voir,  et,  si  vous  lui  convenez,  comme  j'en 
suis  certain,  ce  mariage  sera  une  chose  faite.  » 

«  Je  fus  touché  de  la  délicatesse  de  ce  brave 
homme,  qui  me  donnait  ainsi  le  temps,  non 
seulement  de  réfléchir,  mais  de  prendre  des 
informations,  et  j'écrivis  sans  retard  à  Lyon, 
où  j'ai  de  sûrs  amis. 

«  J'appris  par  eux  que ,  depuis  dix  ans, 
Mme  Daveluy  vivait  dans  la  retraite  la  plus 
absolue,  quoiqu'elle  fût  encore  fort  belle,  et 
qu'elle  avait  fait  oublier  par  une  conduite  irré- 
prochable l'unique  mais  éclatant  scandale  de 
sa  jeunesse.  Mariée  à  seize  ans  à  M.  Daveluy 
par  les  soins  d'une  mère  cupide,  et  après  dix- 
huit  mois  d'un  exécrable  ménage,  elle  s'était 
fait  enlever  publiquement  par  un  jeune  com- 
positeur de  musique,  avec  qui  elle  avait  vécu 
à  Florence,  où  il  était  mort  de  la  poitrine, 
cinq  ans  après.  Elle  était  alors  revenue  s'éta- 
blir à  Lyon,  auprès  d'une  vieille  tante,  et  les 
plus  mauvaises  langues  de  la  ville  avaient  fini 
par  se  taire  sur  son  compté,  tant  sa  vie  nou- 
velle était  inattaquable. 

«  Il  eût  été  injuste  de  ma  part,  tu  en  con- 
viendras, de  faire  peser  sur  une  innocente  en- 
tant les  conséquences  d'un  malheur  de  famille 
très  ancien,  très  oublié.  Après  avoir  reçu  ces 
renseignements,  je  déclarai  donc  à  M.  Daveluy 
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que  j'étais  toujours  dans  les  mêmes  résolutions, 
et,  peu  de  jours  après,  il  me  prévint  que  sa 
femme  attendait  ma  visite  à  Paris,  dans  une- 
maison  de  retraite  du  faubourg  Saint-Germain, 
tenue  par  des  religieuses,  où  elle  venait  d'ar- 
river et  où  elle  avait  pris  pension. 

«  Je  vins  à  Paris,  pour  taire  cette  visite,  par 
une  de  ces  merveilleuses  après-midi  de  fin  de 
Septembre  où  le  calme  de  l'atmosphère,  la 
pureté  du  ciel,  la  sérénité  de  la  lumière,  don- 
nent à  toute  la  nature  quelque  chose  de  solen- 
nel. J'allai  à  pied  de  la  gare  Saint-Lazare  à  la 
rue  Monsieur,  où  demeurait  Mmc  Daveluv, 
et,  en  traversant  le  pont  de  la  Concorde,  un 
des  plus  beaux  sites  de  Paris,  je  fus  enivré  par 
la  grandeur  du  spectacle  et  je  ne  pus  retenir  un 
cri  d'admiration.  La  chaude  et  douce  splendeur 
de  la  journée  dorait  les  édifices,  enflammait  les 
arbres  déjà  rougis  des  Tuileries  et  des  Champs- 
Elysées,  et  les  rapides  bateaux  qui  agitaient  les 
Ilots  verts  de  la  Seine  roulaient  des  diamants 
dans  leur  sillage.  Par  une  bizarrerie  qu'un  im- 
pressionnable comme  toi  comprendra  peut-être, 
je  ne  pensai  presque  pas.  pendant  tOUtt 
promenade,  à  mes  projets  de  mariage,  a  la 
démarche  importante  que  j'allais  faire,  et  je 
m'abandonnai  à  la  sensation  de  bien-être  qui 
m'épanouissait  le  cœur. 

•  Les  religieuses  chez  qui  l< 
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veluy  étaient  établies  dans  un  ancien  hôtel  du 
xvnc  siècle,  d'assez  imposante  et  sévère  tour- 
nure. La  sœur  tourière,  après  un  regard  jeté- 
sur  ma  carte,  me  dit  que  j'étais  attendu,  et, 
me  précédant  à  travers  les  vastes  corridors  du 
rez-de-chaussée,  attristés  par  un  badigeon  jau- 
nâtre, elle  m'introduisit  dans  le  salon  de  récep- 
tion. C'était  une  pièce  froide  et  nue,  qu'enlai- 
dissait un  banal  meuble  de  velours  vert,  et  qui 
avait  pour  tout  ornement  un  grand  Christ  de 
bois  grossièrement  sculpté,  remplaçant  la  glace 
de  la  cheminée.  J'eus  un  léger  frisson,  je  me 
rappelai  que  celle  que  je  venais  voir  était  une 
repentie,  je  songeai  à  sa  vie  de  solitude  et 
d'expiation,  et,  comme  j'éprouvais  encore  un 
reste  de  l'ivresse  que  m'avait  versée  la  beauté 
du  jour,  je  comparai  mon  sort  à  celui  de  cette 
pauvre  femme  et  je  me  sentis  le  cœur  plein  de 
pitié  pour  elle. 

«  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Mme  Da- 
veluv,  vêtue  d'une  robe  sombre,  entra  dans 
le  salon  et  vint  à  moi... 

«  Ah!  mon  ami,  traite-moi  d'insensé,  si  tu 
veux,  mais  l'amour  foudroyant  existe.  La 
femme  que,  toute  ma  vie,  j'avais  rêvée,  cher- 
chée, attendue,  c'était  elle!  Je  ne  te  la  décrirai 
pas  ;  on  ne  décrit  pas  un  enchantement,  un 
charme.  Je  ne  te  décrirai  pas  ce  corps  de  Diane 
qui  se  trahissait  sous  l'étoffe  noire,  et  cette  tète 

ni.  18 
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pâle,  d'un  modelé  exquis,  éclairée  par  des 
yeux  magiques.  Imagine  le  type  de  femme 
cher  à  Léonard  de  Vinci,  mais  plus  tendre, 
laissant  deviner  de  la  bonté  au  fond  de  son 
mystère:  imagine  la  Joconde  qui  aurait  pleuré! 
Son  âge  ?  Nul  n'aurait  pu  lui  donner  un  âge. 
Elle  avait  l'âge  de  la  beauté  victorieuse,  que  les 
larmes  n'ont  pu  altérer  et  que  la  douleur  a 
rendue  plus  touchante.  C'est  à  peine  croyable, 
mais  au  premier  regard  dont  elle  m'enveloppa, 
j'oubliai  tout  :  qui  elle  était,  où  nous  étions,  et 
sa  fille  dont  j'avais  demandé  la  main,  et  le  but 
de  ma  visite;  et,  après  l'avoir  saluée  machina- 
lement, je  restai  silencieux  devant  elle,  envahi 
par  une  émotion  profonde,  tout  à  la  sensation 
présente,  comme  on  est  en  rêve. 

«  Elle  s'assit  avec  une  grâce  royale,  et  m'in- 
vitent à  en  faire  autant,  elle  prononça  quelques 
mots  de  politesse.  Sa  voix  me  passa  sur  les 
nerfs  comme  une  musique  délicieuse. 

«  Alors  elle  commença  à  me  parler  de 
Simonne,  et  il  me  sembla  que  mon  beau 
se  transformait  tout  à  coup  en  un  cauchemar 
absurde  et  affreux.  Cette  femme  me  parlait, 
comme  d'une  chose  conclue,  de  mon  mariage 
avec  sa  fille;  elle  me  remerciait  de  ma  démar- 
che, tout  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  que  peu  de 
droits  sur  Simonne  et  qu'elle  s'en  rapport 
la  sagesse  de  M.  Daveluv.  Elle  faisait  allusion 
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à  son  passé  avec  un  tact  parfait,  exprimait 
tendrement  ses  sentiments  maternels...  Et  moi, 
comprenant  à  peine,  moi,  fasciné  par  son 
regard,  enchanté  par  le  son  de  sa  voix,  j'aurais 
voulu  tomber  à  ses  genoux,  couvrir  ses  mains 
de  baisers  et  la  supplier  de  disposer  de  ma  vie  ! 
«  Elle  me  parlait  les  yeux  baissés,  songeant 
sans  doute  que  je  devais  connaître  la  faute  dont 
elle  avait  honte,  et  une  légère,  une  fugitive 
rougeur  anima  un  instant  son  teint  pâle,  ainsi 
qu'un  rayon  de  soleil  sur  un  glacier.  Et  moi, 
pendant  ce  temps,  —  je  suis  un  fou,  soit!  mais 
c'est  la  vérité,  —  j'imaginais,  dans  un  éclair  de 
pensée,  toute  l'existence  de  cette  femme.  Oui! 
j'imaginais  son  union  douloureuse  avec  un 
homme  trop  vieux  et  vulgaire,  ses  souffrances 
de  fleur  écrasée  entre  les  pages  d'un  grand - 
livre,  je  comprenais,  j'approuvais  son  coup  de 
folie  pour  un  artiste,  sa  fuite  à  Florence  avec 
ce  musicien  qui  était  mort  là-bas  en  l'aimant, 
qui  était  mort  —  j'en  étais  sûr  —  pour  l'avoir 
trop  aimée.  Que  dis-je?  J'enviais  le  sort  de  cet 
inconnu.  Que  n'avais-je  eu  ses  ivresses  et  sa 
mort  délicieuse?  Et  j'évoquais  la  ville  d'art, 
l'harmonieuse  cité  toscane;  je  m'y  rêvais, 
cachant  mon  bonheur  avec  cette  maîtresse 
adorable  dans  un  des  mélancoliques  logis  du 
Lung-Arno,  ne  sortant  que  le  soir,  son  bras 
pressé  contre  mon  cœur,  par  les  ruelles  tour- 
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liantes,  dans  l'ombre  des  vieux  palais,  et  reve- 
nant très  tard  au  nid  d'amour,  à  travers  la 
solitude  nocturne  de  la  place  de  la  Seigneurie, 
au  murmure  des  fontaines  et  sous  la  bénédiction 
des  étoiles  ! 

«  M™e  Daveluv,  étonnée  de  mon  silence, 
leva  enfin  les  yeux  sur  moi  et  me  regarda  avec 
surprise.  Elle  remarqua  certainement  mon 
trouble  extrême,  et  sans  doute  son  instinct 
féminin  lui  en  révéla  le  motif,  car  sa  rougeur 
augmenta  et  elle  me  dit,  en  faisant  un  visible 
effort  pour  me  regarder  en  face  : 

«  —  Je  vous  le  répète,  monsieur,  mes  torts 
envers  M.  Daveluv  et  la  générosité  de  sa 
conduite  à  mon  égard  me  font  un  devoir  de 
n'user  que  très  discrètement  des  droits  qu'il  veut 
bien  me  laisser  sur  ma  fille.  Cependant,  je  ne 
donnerai  mon  consentement  à  votre  mariage 
avec  elle  que  quand  vous  aurez  répondu 
loyalement,  sincèrement,  sur  votre  honneur,  à 
l'unique  question  que  je  veux  vous  adre 
Aimez-vous  Simonne 

«  Ces  paroles  directes  dissipèrent  soudain 
l'espèce  d'hallucination  où  m'avait  jeté  la  pré- 
sence de  M»«  Daveluv  et  me  ramenèrent  au 
sentiment  de  la  réalité.  Mon  honneur  interpellé 
eut  horreur  d'un  mensonge,  et,  bravant  tout 
ridicule,  je  répondis  : 

«  —  Je  vous   ai    vue.   madame,   <.  | 
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seulement  à  présent  combien  un  mariage  sans 
amour  peut  être  fécond  en  malheurs.  J'interroge 
ma  conscience  avec  anxiété  et  je  n'ose  vous 
répondre  oui.  » 

«  Brusquement,  Mme  Daveluy  se  leva,  alla 
vers  une  fenêtre  du  salon,  l'ouvrit  et  resta  là, 
debout,  en  s'appuyant,  comme  étourdie,  sur  la 
balustrade.  J'aperçus  par  cette  fenêtre  un  de 
ces  jardins  cachés  comme  il  y  en  a  encore  dans 
le  quartier  des  hôtels  et  des  couvents,  un  grand 
verger  dans  toute  son  opulente  beauté  d'au- 
tomne. Les  branches  des  arbres  craquaient 
sous  le  poids  des  fruits,  et  la  chaude  et  radieuse 
clarté  du  soleil  de  Septembre  inondait  les  fron- 
daisons. 

«  —  Pardonnez-moi, —  me  dit  Mœe  Daveluy. 

—  Je  suis  un  peu  indisposée...  J'étouffais.  » 

«  Je  m'approchai  d'elle  avec  empressement. 
Elle  me  sembla  bien  émue,  car  sa  main  se 
crispait  sur  la  barre  d'appui,  son  sein  palpitant 
soulevait  longuement  son  corsage,  et  ses  joues, 
subitement  enflammées,  semblaient  deux  ca- 
mélias roses.  Cette  femme  m'apparut  alors  dans 
tout  le  triomphe  de  sa  beauté,  que  je  comparai, 
par  une  soudaine  correspondance,  au  verger 
mûr  qui  lui  servait  de  cadre  et  dont  elle  avait 
la  plénitude  et  la  splendeur. 

«  —  Si  vous  n'aimez  pas  Simonne  d'amour, 

—  dit-elle  alors  d'une  voix  grave,  —  au  nom 
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de  Dieu,  renoncez  à  ce  projet  de  mariage  et  ne 
vous  laissez  influencer  par  aucune  considération, 
par  aucun  intérêt.  Croyez-moi.  De  l'union  de 
deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ou  même  qui 
ne  s'aiment  pas  autant  l'un  que  l'autre,  il  ne 
peut  résulter  que  honte  et  désespoir.  » 

«  L'image  de  Simonne  était  effacée  déjà  de 
mon  esprit;  son  nom  retentissait  à  mon  oreille 
comme  celui  d'une  étrangère. 

«  —  Vous  serez  obéie,  —  répondis-je  en 
m'inclinant  devant  M"*  Daveluy.  —  Mais  je 
ne  voudrais  pas  vous  quitter,  madame,  sans 
être  sûr  que  vous  ne  m'accusez  pas  de  lég 
et  que  vous  apprécierez  la  valeur  de  ma  fran- 
chise. » 

«  Elle  me  regarda  avec  ses  yeux  mystérieux, 
ses  yeux  de  magicienne,  et  me  tendit  sa  main 
droite.  Je  la  pris  dans  les  miennes,  et  alors... 
alors  je  sentis  que  sa  main  s'abandonnait. 

«  Oui  !  je  sentis  que  cette  femme  éprouvait 
un  trouble  égal  au  mien,  que  j'exerçais  sur  elle 
le  charme  qu'elle  exerçait  sur  moi,  et  qu'au 
moment  de  la  séparation,  —  car  il  fallait  nous 
séparer,  et  pour  toujours  !  —  elle  sentait,  elle 
aussi,  qu'elle  m'eût  aimé  et  qu'elle  venait  de 
passer  à  coté  du  bonheur. 

Ah!  si  je  m'étais  jeté  à  ses  pieds,  si  je  lui 
avais  tout  avoué!...  Mais  non,  elle  m'aurait 
pris  pour  un  aliéné,  ou.  pis  encore,  elle  m'au- 
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rait  repoussé  avec  indignation,  avec  horreur... 
Qui  sait,  pourtant?... 

«  Mme  Daveiuy  dégagea  sa  main,  me  dit 
adieu  d'un  doux  mouvement  de  tète  et  quitta 
le  salon. 

«  Quelques  instants  après,  j'errais  dans  les 
longues  avenues  qui  avoisinent  les  Invalides, 
avec  la  sensation  d'un  rêve  évanoui,  d'un 
espoir  perdu,  et  douloureusement  offensé  par 
l'ironique  magnificence  du  ciel  d'automne. 

«  Je  ne  retournai  pas  à  Saint-Germain. 
J'envoyai  mon  ordonnance  payer  la  note  et 
prendre  mes  bagages  au  pavillon  Henri  IV. 
J'écrivis,  le  soir  même,  à  M.  Daveiuy,  pour  me 
dédire,  en  lui  donnant  je  ne  sais  plus  quel 
mauvais  prétexte.  J'allai,  le  lendemain  matin, 
au  ministère  de  la  Guerre,  retirer  ma  demande 
de  prolongation  de  congé,  et,  huit  jours  après, 
je  rejoignis  mon  régiment  en  Algérie.  Je  n'ai 
jamais  revu  Mlle  Simonne,  qui  s'est  mariée,  ni 
Mœ«  Daveiuy,  qui  est  morte  à  Lyon,  l'année 
dernière,  et  tu  connais  maintenant,  cher  ami, 
ma  seule  tentative  de  mariage. 

«  A  ton  tour,  maintenant.  » 
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—  «  Ton  histoire,  mon  cher  Dulac,  —  dib- 
jc  en  ravivant  d'un  coup  de  pincettes  le  feu 
qui  s'assoupissait,  —  ton  histoire  est  celle  d'un 
homme  passionné;  la  mienne  est  celle  d'un 
homme  délicat.  La  Fontaine  l'a  dit  : 
délicats  sont  malheureux  »,  et  il  a  exprimé 
ce  jour-là,  comme  toujours,  une  pensée  bien 
fine  et  bien  vraie. 

<c  Tu  te  souviens  peut-être  qu'en  1875  —  je 
n'avais  que  trente  ans  alors  et  mes  cam.. 
avaient  la  bonté  de  «n'appeler  le  beau  G€ 
—  je  fus  envoyé  en  qualité  de  second 
auprès  du  baron  de  X....  ministre  de  France 
en  Danemark.  Ce  vieux  diplomate  d< 
homme  excellent,  sans  ambition,  paternel  pour 
les  jeunes  <;ens  plac^  et  qui 

n'a  jamais  eu  d'autres  ridicules  aque 

acajou,  occupait  depuis  quinze  te  de 

Copenhague.  Il  avait  adopté  les  mœurs  danoi- 
ses, qui  sont  pleines  de  bonhomie,  et  il  était 
connu   et   estimé  de   tout  le  monde.  Que  de 


M  A  R  I  A  G  F-  S    M  A  X  Q.U  ES  145 

coups  de  chapeau  n'a-t-il  pas  donnés  quand  il 
traversait  le  Kongs'Xitor,  ou  quand  il  allait, 
tous  les  soirs,  entre  huit  et  neuf  heures,  au 
Jardin -Tivoli,  prendre  une  «  délicatesse  », 
comme  on  dit  là-bas,  c'est-à-dire  manger  une 
côtelette  de  veau,  arrosée  de  deux  ou  trois 
chopes?  A  combien  de  voyageurs  de  distinc- 
tion n'a-t-il  pas  fait  admirer  les  nobles  et  froides 
statues  du  Musée  Thorwaldsen  et  l'épée  de  fer 
de  Charles  XII,  qu'on  garde  pieusement  dans 
les  galeries  de  Frederiksborg  ? 

«  Le  baron  de  N...,  comme  tous  les  hommes 
vraiment  bons,  aimait  beaucoup  la  jeunesse, 
et  il  me  prit  tout  de  suite  en  grande  affection. 
Non  seulement  il  me  patronna  dans  la  haute 
société,  comme  c'était  un  peu  son  devoir, 
mais  il  voulut  m'introduire  chez  ses  amis 
particuliers.  C'est  ainsi  qu'il  me  présenta  chez 
la  comtesse  de  Hansberg,  où  il  faisait  son  whist 
deux  fois  par  semaine. 

«  Veuve  d'un  chambellan  du  roi  et  médio- 
crement fortunée,  M™e  de  Hansberg,  beauté 
jadis  célèbre,  avouait  quarante-cinq  printemps 
et  vivait  avec  sa  fille  Eisa,  très  jolie  personne, 
disait-on,  mais  à  peu  près  sans  dot.  Dans  de 
pareilles  conditions,  n'est-ce  pas  ?  ce  salon  aurait 
été  désert  à  Paris.  A  Copenhague,  tout  au 
contraire,  on  considérait  comme  un  très  grand 
honneur   d'être  admis  chez  la  comtesse;  car, 
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là-bas,  on  croit  encore  pour  de  bon  à  l'aris- 
tocratie, et  M™  de  Hansberg  était  effroyable- 
ment noble.  Oui,  dans  ce  temps  de  blasons  à 
vendre,  elle  aurait  pu  être  admise  d'emblée 
chez  les  chanoinesses  de  Remiremont,  dans  ce 
célèbre  chapitre  où,  sous  l'ancien  régime,  les 
filles  de  France  n'entraient  que  par  ordre  du 
roi  et  par  exception  spéciale,  attendu  qu'elles 
n'avaient  pas,  du  côté  maternel,  le  nombre  de 
quartiers  nécessaires,  à  cause  du  mariage  de 
Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  horrible 
mésalliance,  il  faut  en  convenir. 

«  Le  Nord,  héraldique  et  féodal,  est  plein  de- 
respect  pour  ces  choses.  Fort  entichée  de  sa 
noblesse,  très  exigeante  à  cet  égard  pour  les 
gens  qu'elle  daignait  recevoir,  Mm*de  Han 
n'était  donc  jamais  entourée  que  d'une  a 
scrupuleusement  choisie,  et  peu  de  roturiers 
comme  ton  serviteur  peuvent  se  vanter  d'avoir 
bu  ses  tasses  de  thé. 

«  Je  ne  suis  pas  vaniteux  et  je  me  serais  fort 
bien  passé  de  cet  honneur,  sans  l'aimable  insis- 
tance de  mon  chef,  qui  prétendait  que  ce  salon 
était  indispensable  à  connaître  pour  un  jeune- 
diplomate.  Je  crus  d'ailleurs  faire  plaisir  au  baron 
en  raccompagnant,  et  il  me  présenta  dans  les 
tonnes  à  la  comtesse. 

Elle  me  fut  antipathique  au  premier  abord, 
ancienne   belle,  poudrée  par  coquetterie 
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et  avant  assez  grand  air,  mais  très  flétrie  en 
somme,  me  reçut  cérémonieusement,  au  coin 
de  sa  cheminée,  du  fond  d'un  fauteuil  à  écus- 
son,  presque  un  trône,  et  sans  cesser  de  tourner 
un  grand  rouet  d'ivoire,  ainsi  qu'une  châtelaine 
du  temps  des  Croisades.  Cette  mise  en  scène 
prétentieuse,  tranchons  le  mot,  ce  cabotinage, 
me  déplut  souverainement,  et  les  lugubres 
groupes  de  vieillards  à  cravates  gourmées  assis 
aux  tables  de  jeu  allaient  me  taire  prendre 
décidément  la  maison  en  grippe,  quand  la 
fille  de  la  comtesse,  Mlle  Eisa,  entra  dans  le 
salon. 

«  J'évoquerai  d'un  seul  trait  cette  suave  appa- 
rition :  Figure-toi  Ophélie  en  robe  de  deuil. 

«  Depuis  deux  mois  que  j'étais  à  Copen- 
hague, j'avais  eu  le  temps  de  me  blaser  un  peu 
sur  la  beauté  blonde.  Là-bas,  les  trois  quarts 
des  femmes  ont  des  yeux  pâles  et  des  cheveux 
couleur  de  blé,  et  la  fille  de  chambre  qui  vous 
apporte  l'eau  chaude  pour  votre  barbe  ressemble 
plus  ou  moins  à  la  Nilsson  de  notre  jeune 
temps. 

«  Sans  doute,  la  grande  et  svelte  enfant  qui 
venait  d'entrer  et  qui  inclinait  respectueusement 
son  front' sous  le  baiser  de  sa  mère,  avait  le 
type  Scandinave,  elle  aussi  ;  mais  elle  en 
réalisait  la  perfection  même,  l'idéal  absolu. 
Rappelle-toi  les  madones  des  vitraux,  les  saintes 
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des  livres  d'heures  enluminés.  Klsa  avait  leur 
grâce  un  peu  raide  et  si  pure,  leur  chasteté 
céleste.  Ses  cheveux,  du  ton  des  vieux  louis 
d'or,  étaient  tressés  en  une  seule  natte,  ronde 
et  lourde,  qui  pendait  derrière  elle  jusqu'au 
milieu  de  sa  jupe  noire,  —  ces  dames  étaient 
en  deuil,  —  et  sa  souplesse  de  cygne,  sa  légè- 
reté de  fantôme,  surtout  ses  yeux  d'un  vert 
bleuâtre,  ses  veux  de  turquoise  malade,  évo- 
quaient tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ce  mot  : 
une  vierge. 

«  M.  de  X...  me  présenta  â  M1'1-'  Eisa.  Elle 
avait  la  voix  de  sa  beauté,  une  voix  qui  vous 
caressait  le  cœur.  Dès  qu'elle  m'eut  park . 
qu'elle  m'eut  souri,  le  grand  machiniste   qui 
s'appelle   l'Amour   exécuta,   dans  le   salon   de 
Mme  Je  Hansberg,  un  prodigieux  changement  à 
vue.  La  morgue  ridicule  de  la  comtesse  installée 
dans  sa  cathèdre    armoriée  se  transforma   en 
dignité     aristocratique,    et    mon     imagination 
prêta  un   air  bienveillant  aux  vieux  mess 
hauts   sur  cravates   qui   s'absorbaient  dans   les 
combinaisons  du  whist  sous  la  livide  dan 
abat-jour  verts.  J'étais  amoureux,  mon    ami, 
follement  amoureux  de   Y 
soir-là,   la  maison  de  sa  mère,  dont  je  devins 
l'hôte  assidu,    me  parut   être   le  seul   lieu  du 
monde  où  la  vie  lut  supportable. 

-   Va  !    je   ne    regretterai    j.i; 
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peines  que  m'a  causées  ce  sentiment,  né  en 
une  minute,  étouffé  aujourd'hui,  hélas  !  mais 
qui  seul  est  capable  de  conserver  encore  chaud 
un  petit  foyer  dans  le  tas  de  cendres  de  mon 
cœur,  et  dont  le  souvenir  ressuscité  —  tu 
peux  t'en  apercevoir  —  fait  trembler  ma  voix 
en  ce  moment  même.  Avoir  trente  ans,  c'est- 
à-dire  être  sorti  sain  et  sauf,  mais  meurtri,  des 
orages  de  la  première  jeunesse,  connaître  le 
néant  des  passions  de  tête  et  des  passions  sen- 
suelles, avoir  subi  leurs  dégoûts  et  leurs  amer- 
tumes, et  puis,  tout  à  coup,  aimer  purement 
une  très  jeune  fille,  rien  n'est  plus  exquis!  Les 
meilleurs  instants  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai 
passés  chez  Mme  de  Hansberg,  assis  à  côté  de 
Mlle  Eisa,  lui  parlant  —  et  seulement  pour 
avoir  la  joie  qu'elle  me  répondît  —  d'un  rien, 
d'un  conte  d'Andersen  que  je  venais  de  lire, 
de  ma  promenade  à  cheval  sous  les  beaux 
hêtres  de  Kronborg,  devant  l'horizon  du  Sund. 
«  Que  c'est  bon  d'aimer  avec  ce  respect 
profond,  ce  désintéressement  parfait,  d'être 
éperdument  heureux  pour  tout  un  jour  parce 
qu'il  vous,a  semblé  que  l'être  adoré  a  eu  pour 
vous,  la  veille,  une  bonté  dans  le  regard,  une 
douceur  dans  la  voix!  Vois-tu!  j'ai  été  alors 
dans  un  état  d'âme  qui,  lorsque  j'y  pense,  me 
relève  à  mes  propres  yeux  et  me  parait  racheter 
toutes    les    impuretés    de   mon    existence.    O 
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merveilles  morales  de  l'amour  innocent,  de 
l'amour  sans  désir  !  Je  ne  voulais,  je  n'espérais 
rien  de  cette  enfant  divine.  Mon  cœur  débor- 
dait d'une  joie  ineffable  à  la  seule  pensée 
qu'elle  existait,  voilà  tout  !  et  que  je  pouvais 
approcher  d'elle,  la  voir  et  l'entendre.  Quand 
je  me  suis  dit  qu'elle  était  une  femme,  qu'elle 
pourrait  peut-être  m'aimer,  qu'il  n'était  pas 
impossible  qu'un  jour  mes  lèvres  effleurassent 
son  front,  —  oh!  rien  de  plus,  —  eh  bien, 
moque-toi  de  moi  tant  que  tu  voudras,  mais 
tout  d'abord  cette  idée  m'a  fait  honte  et  j'en  ai 
rougi.  Lorsque  je  prenais  congé  d'elle  et 
qu'elle  me  tendait  timidement  la  main,  cela 
me  paraissait  une  faveur  sans  prix  et  dont 
j'étais  indigne.  La  seule  présence  d'Eisa  me 
jetait  dans  une  extase  pareille  à  celle  que  la 
prière  doit  procurer  aux  mystiques,  créait  au- 
tour de  moi  une  atmosphère  de  rêve.  Qu'elle 
soit  à  jamais  bénie,  l'enfant  qui  m'a  fait  vivre 
ainsi  pendant  quelque  temps  et  près  de  qui  je 
me  suis  senti  si  heureux,  si  doux  et  si  pur! 

«  Un  petit  nombre  de  jeunes  gens  venaient 
chez  M"*  de  Hansberg,  et  tous  étaient 
géants  blonds,  d'une  lourdeur  d'esprit  et  de 
corps  désagréablement  germanique,  sans  séduc- 
tion aucune.  Je  m'aperçus  bientôt  —  avec 
quelles  délices!  —  qu'Llsa  préférait  ma  s 
à  la  leur  et  me  traitait  avec  une  bienveillance 
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marquée.  Ce  cœur  candide  ne  se  rendait  pro- 
bablement pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
lui,  mais  une  fleur  de  sympathie  s'y  épanouis- 
sait pour  moi. 

«  Être  aimé  d'elle,  quel  espoir  !  Je  ne  le 
conçus  cependant  que  mêlé  à  une  terrible 
inquiétude.  Mme  de  Hansberg,  je  te  l'ai  dit, 
avait  tous  les  préjugés  et  les  dédains  aristocra- 
tiques. Malgré  ma  fortune  respectable,  malgré 
mes  débuts  dans  la  «  carrière  »  qui  avaient  été 
très  brillants,  cette  femme  altière  voudrait-elle 
donner  Eisa  à  un  jeune  homme  de  bonne 
famille,  mais  qui  s'appelait  Georges  Plessy, 
tout  court  ?  Je  n'osais  guère  l'espérer.  Pourtant 
la  comtesse  paraissait  aimer  beaucoup  sa  fille 
unique,  et  elle  s'humaniserait  peut-être  devant 
une  inclination  manifeste.  C'était  ma  seule 
chance  de  succès.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'un 
parti  à  prendre,  faire  ma  demande,  et  sans 
retard  ;  car  je  me  serais  reproché  comme  une 
mauvaise  action  de  laisser  croître,  d'entretenir 
dans  le  cœur  d'Eisa  un  sentiment  qui  aurait  pu 
devenir  une  douleur  pour  elle,  au  cas  où  il 
aurait  jeté  des  racines  profondes  et  où  Mmc  de 
Hansberg  m'eût  repoussé  malgré  tout. 

«  Mon  chef  respecté,  mon  vieil  ami  le  baron 
de  N...,  s'offrait  à  moi  comme  un  conseiller 
naturel.  L'excellent  homme,  chez  qui  trente 
ans  de  vie  diplomatique  n'avaient  pas  éteint  la 
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sensibilité,  accueillit  ma  confidence  avec  la  bonté 
la  plus  touchante.  Je  fus  éloquent,  sans  doute, 
en  lui  parlant  de  mon  amour  et  de  mes  craintes, 
car,  lorsque  j'eus  fini,  le  baron  était  très  ému 
et  lut  obligé  d'essuyer  les  verres  de  ses 
lunettes. 

«  —  Je  n'ai  pas  toujours  porté  perruque, 
mon  cher  enfant,  —  me  dit-il  enfin  avec  un 
triste  sourire,  —  j'ai  connu  ce  tourment-là,  il 
y  a  bien  longtemps,  et  je  voudrais  vous  donner 
de  l'espérance.  Malheureusement,  la  cor 
est  comme  le  don  Carlos  d'Hemam...  Vous 
vous  rappelé/,  les  beaux  vers  d'Hugo  : 

L'Empereur  est  pareil  à  V aigle,  ■ 
A  la  place  du  coeur  il  n'a  qu'un  c. 

J'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  heurtiez  à  un 
invincible   parti-pris...    Enfin,  ne  vous  décou- 
rage/  pas  encore.   J'ai   quelque  influent 
l'esprit  de  M«e  de  Hansberg,  et  je  lui  parlerai 
ce  soir.  » 

«  La  réponse  fut  telle    que  je   la  redo, 
polie,  mais  formelle  :  «  Jamais,  et  pour  rien  au 
monde,  b  comtesse  ne  consentirait  à  ce  qi 
fille  se  mésalliât.  »  Le  pauvre  baron  avait  plaidé 
vainement   pendant   deux    heures.    Il    dut   me 
rapporter,  en    propres  termes,   le  cruel   lt 
et  l'atroce  sensation  que  j'éprouvai  en   ce  mo- 
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ment-là  doit  être  celle  d'un  homme  à  qui  l'on 
coupe  le  visage  d'un  coup  de  cravache. 

«  Les  larmes  vinrent  ensuite...  Oui,  mon 
cher,  j'ai  pleuré  sur  l'épaule  de  mon  vieil  ami, 
et  je  n'en  rougis  point.  N'a  pas  qui  veut  pleuré 
d'amour. 

«  Je  ne  pouvais  rester  à  Copenhague.  Je  de- 
mandai et  obtins  un  congé.  Le  jour  de  mon 
départ,  le  baron,  qui  me  conduisit  à  la  gare  et 
eut  pitié  de  ma  mortelle  tristesse,  me  dit,  au 
dernier  moment  : 

«  —  Mon  ami,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
cacher  une  chose  qui  va  vous  faire  à  la  lois 
peine  et  plaisir...  Je  suis  allé  hier  chez  ces 
dames...  Eisa  est  triste.  » 

«  Ainsi,  la  chère  enfant  m'aurait  aimé  !  Je 
m'en  doutais  bien  un  peu  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  là  de  consolation  pour  moi,  puisque  notre 
union  était  impossible. 

«  Je  revins  à  Paris,  j'y  cherchai  l'oubli  dans 
de  violentes  distractions,  et,  six  mois  après 
avoir  quitté»  le  Danemark,  j'appris  le  mariage 
de  M1'1-'  de  Hansberg  avec  un  jeune  Russe,  le 
prince  Babéloff.  Elle  avait  obéi  à  un  désir,  à 
un  ordre  de  sa  mère,  sans  aucun  doute.  Pou- 
vais-je  lui  en  vouloir?...  Une  enfant! 

«  Je  fus  nommé  à  Lisbonne  et  je  m'y  ennuyai 
pendant  une  longue  année.  Le  grand  soleil 
augmente  et  exaspère  la  mélancolie.  Enfin,  dans 
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l'été  de  75,  je  pris  un  nouveau  congé,  dont  je 
passai  la  durée  à  Trouville. 

«  Ce  fut  là  qu'un  matin,  prenant  le  café  en 
compagnie  d'un  de  mes  collègues,  sous  la  tente 
du  casino,  je  lus  dans  le  journal  local,  parmi 
les  noms  des  voyageurs  de  distinction  récem- 
ment arrivés  à  l'hôtel  des  Roches-Xoires,  celui 
de  la  princesse  BabélofT. 

«  Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  viok 
Mais  était-ce  bien  Eisa  qui  se  trouvait  si  prés 
de  moi? J'interrogeai  mon  compagnon,  homme 
très  mondain,  ayant  des  relations  cosmopolites, 
et  je  sus  par  lui  —  tu  devines  mon  émotion  — 
que  la  princesse  BabélofT,  logée  depuis  cinq  ou 
six   jours  aux    Roches-Xoires,    était   en    effet 
NPle   Eisa  de  Hansberg,  et  qu'elle  n'av.. 
mariée  que  pendant  un  an  à  peine,  son  mari 
avant  été  tué  par   accident,  dans  une  cl'. 
Mon    camarade   ajouta  que  la  princesse  avait 
aussi  perdu  sa  mère  et  qu'elle  voyageait  pour 
se  distraire  de  ses  récents  chagrins,  seulement 
accompagnée    d'une    vieille    parente,    dtl< 
sans  importance.  La  princesse  ne  devait  y 
qu'une    semaine   à  Trouville    et    retournerait 
ensuite  en  Danemark. 

Donc  I-lsa  était  veuve,  libre  de  toute  in- 
fluence, ne  dépendant  que  d'elle-même,  et  je 
me  rappelais  soudain  que,  dix-huit  mois  aupa- 
ravant, elle  avait  été  affligée,  elle  avait  souffert 
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d'être  séparée  de  moi.  Un  immense  espoir 
m'envahissait.  Je  voulais  la  revoir,  la  revoir 
sur-le-champ.  Quittant  brusquement  mon  com- 
pagnon, je  rentrai  chez  moi  et  j'écrivis  à  la 
princesse  une  lettre  respectueuse,  m'autorisant 
du  hasard  qui  nous  rapprochait  pour  lui  dire 
combien  je  prenais  part  à  son  double  deuil  et 
quel  fidèle  sentiment  j'avais  gardé  pour  elle. 
Mon  messager  m'apporta  une  réponse  immé- 
diate, une  lettre  timbrée  d'une  couronne  prin- 
cière,  hélas  !  mais  écrite  par  Eisa  elle-même, 
d'une  de  ces  longues  et  grosses  écritures  qui 
couvrent  quatre  pages  en  quelques  mots.  C'était 
une  simple  assurance  qu'on  aurait  grand  plaisir 
à  me  revoir  et  une  invitation  à  venir  le  soir 
même.  Aussitôt  après  dîner,  je  me  rendis  aux 
Roches-Noires  par  la  plage.  La  nuit  montait, 
une  calme  et  chaude  nuit  d'été,  sans  un  souffle. 
Déjà  quelques  étoiles  scintillaient  dans  le  ciel, 
et  l'on  entendait  dans  l'ombre  la  profonde  res- 
piration de  la  mer.  Tous  mes  souvenirs  de- 
Copenhague  me  revenaient  en  foule.  Je  revi- 
vais les  longues  soirées  passées  en  admiration 
devant  Eisa;  je  l'évoquais,  blonde  en  robe 
noire,  fixant  doucement  sur  mes  yeux  ses  yeux 
clairs,  dans  sa  chaste  attitude  de  sainte  de  mis- 
sel. J'allais  la  revoir...  Était-ce  possible?... 

«  Enfin,   j'arrivai   à  l'hôtel  ;   le  domestique 
me    conduisit  au   premier    étage,   ouvrit    une 
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porte.  J'entrai,  glacé  d'émotion,  défaillant 
presque,  dans  un  petit  salon  très  éclairé,  et  je 
vis  Eisa  qui  se  levait  pour  me  recevoir,  Eisa 
restée  la  même,  absolument  la  même,  comme- 
jadis  si  blanche  et  si  blonde,  dans  sa  robe  de 
deuil,  avec  ses  yeux  pâles,  ayant  gardé  intacte 
sa  grâce  virginale. 

«  Elle  me  tendit  la  main,  cette  mais  qu'au- 
trefois je  me  croyais  à  peine  digne  d'effleurer, 
et  je  la  pris  en  m'inclinant  ;  elle  m'accueillit 
avec  quelques  mots  de  bienvenue,  et  je  recon- 
nus sa  chère  voix.  Oui,  pendant  un  instant, 
mon  illusion  fut  complète.  Je  crus  retrouver  la 
jeune  fille  que  j'avais  si  purement,  si  idéale- 
ment aimée  ! 

«  Mais,  dès  le  premier  mot  que  je  prononçai, 
le  charme  fut  rompu.  Je  me  rappelai  qu'il  fal- 
lait lui  dire  et  je  lui  dis  en  effet  :  «  Mad.r 
et  ce  titre  me  rappela  la  réalité,  dissipa  ma 
chimère.  Je  regardai  sa  main  que  je  retenais 
encore  dans  la  mienne,  et  j'y  vis  un  anneau 
nuptial. 

\h  !  mon  cher  ami,   cette  entre 
l'heure    la  plus  amère  de    ma  vie.  Je  n 
assis    près   d'Eisa,  j'essayais  de  lui    ad:, 
quelques  mots  de  condoléance  sur  la  mofl 
sa  mère,  et  elle  me  répondait  avec  emlv 
se  souvenant  sans  doute  combien   la  COU 
avait  été  dure   pour  moi.   Xi    l'un   ni    1 
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nous  ne  prenions  souci  de  nos  paroles  machi- 
nales, et  tous  les  deux  ensemble,  j'en  suis  cer- 
tain, nous  nous  abîmions  dans  des  pensées  qui 
nous  rongeaient  le  cœur.  Eisa  avait  surpris 
mon  regard  sur  son  anneau,  et,  quand  j'avais 
reporté  mes  yeux  sur  les  siens,  j'y  avais  re- 
trouvé une  affreuse  expression  de  détresse. 
Puis  cette  phrase  lui  échappa  :  «  Depuis  la 
mort  du  prince...  »  et  elle  vit  éclater  tant  de 
douleur  sur  mon  visage,  qu'elle  s'interrompit 
toute  confuse. 

«  Nous  comprîmes  alors  qu'il  y  avait  entre 
nous  un  abîme,  quelque  chose  d'irréparable,  et 
combien  toute  explication  serait  superflue.  A  la 
moindre  allusion  faite  au  passé,  nous  aurions 
éclaté  en  larmes  impuissantes.  A  quoi  bon?... 
Comme  dans  le  salon  de  Mmc  de  Hansberg,  à 
Copenhague,  nous  étions  l'un  près  de  l'autre, 
libres  tous  les  deux,  semblables  physiquement 
aux  amoureux  d'autrefois,  et  cependant  il  nous 
était  aussi  impossible  de  ranimer  notre  ancien 
sentiment  que  d'imposer  silence  au  rhvthme 
lointain  de  la  mer  qui  parvenait  jusqu'à  nous 
par  la  fenêtre  .ouverte,  ou  que  d'éteindre  une 
des  étoiles  qui  étincelaient  dans  le  ciel  noc- 
turne. 

«  Notre  entretien  stupidement  banal  en  appa- 
rence, mais  dont  chaque  mot  contenait  un 
infini  de  plainte  et  de  regret,  dura  un  quart 
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d'heure  à  peine.  J'eus  le  courage  de  me  lever 
le  premier;  elle  en  fit  autant  en  m'annonçant 
qu'elle  quitterait  Trouville  le  lendemain  matin, 
et  je  la  quittai  sans  avoir  touché  de  nouveau 
sa  main  où  brillait  sa  bague  de  veuve. 

«  Une  fois  dehors,  devant  la  façade  noire  de 
l'hôtel,  dont  une  seule  fenêtre  était  éclairée,  je 
restai  un  instant  immobile  sur  la  plage  dans  le 
grandiose  silence  de  la  nuit,  et  je  sentis  en  moi 
un  vide  immense  se  creuser.  Soudain,  la-bas, 
dans  l'obscurité,  une  lame  de  fond  poussa  son 
long  sanglot;  et  c'est  pour  moi  une  certitude 
qu'à  cet  instant  précis,  Eisa  dans  sa  chambre 
solitaire  et  moi  sur  la  plage  déserte,  nous  avons 
exhalé  le  même  soupir,  le  profond  soupir  de 
l'éternel  adieu.  » 


IV 


—  «  Voila   donc   pourquoi    nous    ne    nous 
sommes  mariés   ni  l'un    ni    l'autre,  —   dit   le 
commandant    Dulac    en    se    levant    pour 
aller.  —  Mais,  crois-tu,  —  ajouta-t-il  pu 
gatment  (nous  étions  par  notre  confi- 
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dence  mutuelle),  —  crois-tu  qu'on  nous  excu- 
sera, si  l'on  vote  l'impôt  sur  les  célibataires, 
et  que  nous  serons  exemptés  ? 

—  J'en  doute  fort,  —  répondis-je,  —  car  le 
récit  de  nos  deux  aventures  ferait  pitié  à  bien 
des  gens,  mon  pauvre  ami,  et  la  brutale  dé- 
mocratie où  nous  vivons  se  soucie  fort  peu, 
n'est-ce  pas?  des  scrupules,  des  nuances  et 
des  délicatesses. 

—  Oh  !  non,  »  —  s'écria  d'un  air  convaincu 
le  commandant,  qui  est  réactionnaire  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

Et,  après  avoir  allumé  un  dernier  cigare  pour 
la  route,  il  me  donna  une  poignée  de  main 
fraternelle. 
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km  a  ix  matin,  j'aurai  fait  les  six 
mois  de  détention  auxquels  j'. 
condamné  pour  avoir  volé  deux 
mille  francs  dans  la  caisse  de  mon 
patron;  demain  matin,  j'aurai  expié  ma  faute, 
subi  toute  ma  peine. 

A   huit  heures,  le  gardien  entrera  dans  ma 
cellule.  Il  m'apportera   les  vêtements  que  j'ai 
dû  échanger,  en  entrant  ici,  contre  le  costume 
des  détenus;    ils  étaient   neufs,   je  m'en 
viens,  et  quand  je  les  aurai  m:  [  ndrai 

l'apparence    d'un    jeune    homme   comme    un 
autre,  assez  élégant  même.  Je  n'aurai  plus  qu'a 
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descendre  au  greffe,  où  on  lèvera  mon  écrou, 
et  à  rejoindre  Marguerite,  qui  m'a  promis  de 
m'attendre  dans  un  fiacre  à  la  sortie  de  la  pri- 
son. Je  serai  libre  ! 

Je  serai  libre,  et  je  pourrai  encore  être  heu- 
reux; car  Marguerite,  pour  qui  j'ai  commis  ce 
vol,  me  jure  dans  sa  lettre  d'hier  qu'elle 
m'aime  toujours  et  que  nous  vivrons  ensemble 
comme  mari  et  femme,  ainsi  qu'autrefois.  Dans 
ce  grand  Paris  où  l'on  peut  cacher  facilement 
son  passé,  un  garçon  comme  moi,  énergique, 
payant  de  mine  et  avant  l'instinct  du  com- 
merce, —  avant  mon  malheur,  mon  patron 
songeait  à  me  prendre  pour  associé,  —  un  gar- 
çon comme  moi,  dis-je,  finira  bien  par  trouver 
une  place.  Je  me  sens  plein  d'un  indomptable 
courage,  et  je  suis  prêt  à  travailler  comme  un 
cheval  d'omnibus  pour  gagner  ma  vie  et  celle 
de  Marguerite. 

D'ailleurs,  à  plus  tard  les  affaires  sérieuses. 
Ne  pensons  qu'à  demain,  à  demain  dont  je  suis 
sûr  et  qui  sera  délicieux.  Dès  que  j'aurai  franchi 
la  porte  de  la  prison,  j'apercevrai  dans  l'ombre 
de  la  voiture  le  joli  visage  de  Marguerite,  pâle 
d'émotion  sous  la  voilette.  Je  jetterai  l'adresse 
au  cocher  en  lui  donnant  cent  sous  pour  qu'il 
aille  bon  train,  je  sauterai  dans  le  fiacre,  qui 
partira  au  grand  trot,  et  la  pauvre  fille  tom- 
bera en  pleurant  sur  ma  poitrine.  Quel  baiser  ! 
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Nous    rentrerons    chez    nous,    dans    notre 
chambre   haute  de  la  rue  Madame,  d'où  Ton 
voit  tout  le  jardin  du  Luxembourg.  Par  cette 
belle  fin  de  Septembre,  si  sereine  et  si  pure, 
les  arbres  doivent  être  admirables  avec  leurs 
feuilles    flétries.    Nous    dresserons   le  couvert 
auprès  de  la  fenêtre   ouverte;  un  doux  rayon 
de  soleil   caressera   la  nappe  blanche   et    fera 
étinceler  la  vaisselle,  et  nous  déjeunerons 
ment,  sans  pouvoir  nous  quitter  des  yeux,  nous 
taisant,  attendris,  ou  bavardant  et  taisant  mille 
projets.  Après  m'avoir  versé  mon  café,  Mar- 
guerite viendra  s'asseoir  auprès  de  moi,  comme 
jadis;    elle  joindra  sur  mon  épaule  ses  deux 
mains,  et  posera  dessus  son  gentil  menton,  en 
me  regardant  de  tout  près.  Je  respirerai  sa  fine 
odeur  de  blonde,  ses  cheveux  chatouilleront 
mes  lèvres,  je  lui   montrerai  le   lit  du  d 
son    clignement    d'yeux    consentira;   et   al 
vite,  vite,  je  fermerai  les  volets,  la  fenèt'\ 
rideaux,  elle  allumera  les  bougies,  j'arracherai 
mes  vêtements,  et.  tandis  qu'elle   se  déshabil- 
lera, plus  lente,   je   l'attendrai,   frémissant,   le 
coude   dans  l'oreiller,    et  tant  mieux  si  mon 
cœur  éclate  et  si   je   meurs  de  joie,  quand  je 
verrai  sa  nuque  et  ses  épauh 
corset  de  satin  noir  et  son  voluptueux  sourire 
reflété  dans  l'armoire  à  glace  ! 

Oui  !    voilà  ce   que  je  puis  avoir   den 
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après  ces  six  mois  de  solitude,  d'horrible  soli- 
tude. Voilà  ce  que  je  puis  avoir  demain,  si  je 
veux.  La  liberté,  le  bonheur,  l'amour!... 

Eh  bien,  cela  ne  sera  pas!  Je  me  tuerai  tout 
à  l'heure,  quand  j'aurai  noirci  ces  quelques 
feuillets  où  j'essaie  de  m'expliquer  à  moi-même 
la  cause  de  mon  impérieux  besoin  de  mourir. 
Ah  !  le  gardien,  qui,  malgré  le  règlement,  a 
bien  voulu  me  vendre  le  rat-de-cave  à  la  lueur 
duquel  j'écris  ces  lignes,  et  qui,  demain,  quand 
il  viendra  pour  me  délivrer,  me  trouvera  pendu 
à  l'un  de  ces  barreaux,  raide,  déjà  froid,  la  face 
noire  et  la  langue  tirée,  sera  bien  surpris, 
n'est-ce  pas?  Les  choses  se  passeront  ainsi, 
pourtant.  Je  me  pendrai  à  minuit. 

Réfléchissons,  tâchons  de  voir  clair  dans  les 
sentiments  qui  m'agitent. 

D'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  je  n'ai  aucun 
remords  de  ma  mauvaise  action.  J'ai  cepen- 
dant commis  un  indigne  abus  de  confiance, 
j'ai  volé  un  homme  qui  était  juste  et  bien- 
veillant pour  moi,  qui  rétribuait  honorable- 
ment mon  travail,  se  souciait  de  mon  avenir, 
m'estimait  assez  pour  vouloir  m'associer  à  ses 
affaires.  Mais,  il  n'y  a  pas  à  me  le  dissimuler, 
je  n'éprouve  point  de  repentir.  Ce  serait  à  re- 
faire?... Oui  !  si  je  sentais  encore  le  bras  de 
Marguerite  frémir  sur  le  mien  devant  la  vitrine 
de  ce  joaillier,  si  je   voyais  encore   ses  veux 
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avides  de  désir  en  regardant  ce  petit  bracelet 
orné  de  brillants,  eh  bien,  je  volerais  encore 
les  cent  louis  dans  ma  caisse  et  je  lui  donne- 
rais le  bijou.  Suis-je  un  scélérat,  ou  un 
aliéné?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  recommen- 
cerais. 

Oh  !  cette  femme  !  Comme  je  l'ai  aimée, 
tout  de  suite,  au  premier  choc  de  nos  regards  ! 

Je  me  rappelle.  Deux  camarades  m'avaient 
offert  de  les  accompagner  dans  ce  bal  public, 
du  côté  de  Montmartre.  J'avais  refusé  d'abord, 
j'étais  un  peu  las.  Je  voulais  me  coucher  de 
bonne  heure.  Ils  insistèrent,  et  je  les  sui\ 

L'orchestre  jouait  une  polka  dont  le  motif 
vulgaire  était  durement  dessiné  par  le  cornet  à 
piston,  et  autour  de   l'espace  bitumé  où  sau- 
taient quelques  couples,  la  foule  tournait 
cesse,  stupidement,   sous  les  maigres  arbustes 
dont  le  feuillage,  éclairé  en  dessous  par  U 
avait  des  tons  de  papier  peint.   Deux  femmes 
vinrent  à  notre  rencontre.  La  plus  grande,  une 
brune  très  maquillée,  —  le  type  de  la  fille  de 
restaurant  nocturne,  —  connaissait  un  de  mes 
compagnons;  elle  nous  demanda  effrontément 
de  lui  payer  à  boire.  On  s'attabla,  et  je  ir. 
auprès  de   l'autre    femme,   de   la   blonde,  déjà 
séduit  par  son  délicat  et  gracieux  \ 
son  maintien  réservé,  presque  timide.  Il  était 
facile  de  voir  qu'elle   ne  courait  les  bals 
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depuis  très  peu  de  temps.  Point  de  bijoux  et 
une  pauvre  robe  noire  déjà  usée,  une  robe 
d'honnête  fille. 

Son  chapeau  seul,  un  feutre  tapageur  à  plume 
rose,  autorisait  le  premier  venu  à  lui  dire  : 
«  Viens-tu  souper  ?  »  Ce  chapeau  était  une 
enseigne. 

Nous  causâmes  :  sa  voix  était  douce  comme 
ses  yeux.  Aucun  cynisme.  Un  de  mes  cama- 
rades lui  ayant  adressé  un  compliment  brutal, 
elle  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  gêné, 
où  il  y  avait  de  la  politesse,  de  la  résignation 
et  du  dégoût.  Elle  charmait  en  inspirant  la 
pitié,  et  elle  me  fit  songer  —  je  n'ai  pourtant 
rien  d'un  poète  —  au  reflet  d'une  étoile  dans 
le  ruisseau.  Dans  le  premier  baiser  que  je  lui 
donnai,  lorsque  nous  fûmes  montés  tous  deux 
en  voiture,  à  la  sortie  du  bal,  il  y  avait  déjà 
de  la  tendresse. 

La  nuit  que  nous  passâmes  ensemble,  —  oh  ! 
je  crois  encore  sentir  la  chaleur  de  ses  larmes. 
quand  elle  pleurait  sur  mon  épaule  en  me  ra- 
contant son  enfance  vagabonde  sur  les  trottoirs 
de  Paris,  sa  jeunesse  de  misère,  sa  chute 
piteuse  et  inévitable,  —  cette  nuit-là  fut  telle 
que,  peu  de  jours  après,  j'arrachai  Marguerite 
à  sa  honteuse  misère  et  qu'elle  venait  vivre 
avec  moi. 

C'était  une  folie.  Je  n'avais  pour  toutes  res- 
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sources  que  mes  appointements  de  caissier  au 
«  Petit-Saint-Germain  ».  Pourtant,  si  Margue- 
rite avait  eu  un  peu  d'économie,  quelques 
instincts  de  femme  de  ménage,  on  aurait  pu 
s'en  tirer  tout  de  même.  Mais  il  n'en  était  rien. 
Naturellement  douce,  le  cœur  froid  et  la  chair 
ardente,  tombée  dans  la  débauche  plutôt  par 
faiblesse  que  par  goût,  Marguerite  était  la  vraie 
gamine  de  Paris,  paresseuse  et  ivre  de  chiffons, 
qui  s'attarde  au  lit  jusqu'à  midi,  le  nez  dans 
un  roman,  et  qui  se  nourrit  de  salade  pendant 
huit  jours  pour  s'acheter  une  paire  de  bas  de 
soie. 

Bientôt  mon  petit  ménage  fut  dans  un  com- 
plet désordre.  Le  soir,  quand  je  revenais  du 
magasin,  je  trouvais  Marguerite  encore  en  pei- 
gnoir du  matin,  en  train  de  faire  des  «  réus- 
sites »  ;  elle  n'avait  même  pas  songé  au  souper, 
et  il  fallait  envoyer  la  concierge  acheter  des 
charcuteries. 

Quand  j'essayais  de  faire  quelques  remon- 
trances à  ma  maîtresse,  elle  me  disait  simple- 
ment, sans  se  fâcher  :  «  Je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  la  femme  qu'il  te  faut...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  y  faire  ?...  Quitte-moi.  Je  n'aurai  pas 
le  droit  de  me  plaindn 

Et  je  ne  savais  que  répondre,  furieux  de 
penser  qu'elle  ne  tenait  guère  à  moi  et  que  je 
ne  pouvais  plus  me  passer  d'elle. 
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La  quitter  ?  J'y  avais  bien  songé  quelquefois, 
dans  les  premiers  temps.  Mais  l'idée  qu'elle  me 
dirait  assez  froidement  adieu,  qu'elle  retourne- 
rait le  soir  même  dans  l'horrible  bal  où  je 
l'avais  ramassée,  et  qu'un  passant  remmène- 
rait chez  lui  pour  une  ou  deux  pièces  de  vingt 
francs...  oh!  cette  idée-là  m'était  insuppor- 
table. La  quitter  !  Mais  rien  qu'en  me  disant 
que  je  me  réveillerais  le  lendemain  sans  sentir 
la  chaleur  de  son  corps  auprès  de  moi,  j'éprou- 
vais comme  une  défaillance.  En  quelques 
semaines,  le  besoin  que  j'avais  de  cette  femme 
avait  pris  l'ardeur  d'une  passion  et  la  force 
d'une  habitude. 

Je  l'aimais!  je  l'aimais!...  Elle  me  possédait, 
quoi! 

Quand  j'avais  fait  connaissance  avec  Margue- 
rite, elle  habitait  une  sordide  chambre  d'hôtel 
garni  et  ne  possédait  qu'un  peu  de  linge,  la 
pauvre  robe  qu'elle  avait  sur  le  corps,  et  cet 
horrible  chapeau  à  plvjme  rose  qui  l'affichait 
dans  les  bals  publics.  Pour  l'habiller  plus  dé- 
cemment, pour  lui  faire  un  petit  trousseau, 
j'avais  sacrifié  toutes  mes  économies  et  je 
m'étais  même  endetté.  Son  désordre,  son 
manque  de  soins,  les  nouvelles  dépenses  que 
je  fis  pour  la  distraire,  pour  la  mener  au  spec- 
tacle, au  café-concert,  —  j'avais  peur  qu'elle  ne 
me  quittât  par  ennui,   —  achevèrent  rapide- 
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ment  ma  ruine.  J'étais  en  retard  avec  les  four- 
nisseurs; je  devais  des  sommes  assez  rondes  à 
plusieurs  de  mes  camarades.  Mais  je  ne  con- 
fiais pas  mes  soucis  à  Marguerite. 

A  quoi  cela  m'eût-il  avancé?  Elle  m'aurait 
dit  encore,  je  le  prévoyais,  de  sa  voix  dou 
résignée  :  «  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?...  Sépa- 
rons-nous. »  Je  m'efforçais  donc  de  ne  pas 
penser  à  la  catastrophe  certaine,  feignant  l'in- 
souciance auprès  de  ma  maîtresse,  faisant  avec 
elle  une  partie  de  plaisir  dès  que  j'avais  quelque 
argent;  mais,  au  fond  du  cœur,  j'étais  épou- 
vanté de  l'avenir. 

Tous  les  hommes  dans  une  position  ci. 
pérée  sont  tentés  de  demander  des  ressources 
au  jeu.  Je  le  fus  d'autant  plus  facilement  que 
les  commis  du  «  Petit-Saint-Germain  »  par- 
laient constamment  devant  moi  de  leurs  . 
et  de  leurs  pertes  aux  courses  de  chevaux  qu'ils 
suivaient  avec  passion.  Un  jour,  le  chef  du 
rayon  des  soieries,  dt^it  jusque-là  les  paris 
avaient  été  très  heureux,  affirma  qu'il  avait  sur 
le  résultat  des  prochaines  cour-.  il  un 

renseignement  excellent,  donné  par  un  j^ 
un  «  bon  tuyau  »,  comme  on  dit  dans  I 
spécial  des  booemakers.  D'après  ce  «  tu;. 
(riiiiii-ilt-Scl,  un  cheval  inconnu,  remporterait 
le  prix  principal,  et  ceux  qui  parieraient  pour 
lui  gagneraient  dix  fois  leur  mise.   Vainement 
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le   second  vendeur  des  lainages  vantait-il  les 

performances  du  cheval  favori,  Sept-de-Piquc, 
l'autre  n'en  voulait  pas  démordre  et  racontait, 
avec  des  airs  mystérieux,  une  assez  sale  intrigue 
d'écurie  où  des  sportsmen  fameux  étaient  mêlés 
et  qui  devait  donner  la  victoire  à  Grain-dc-Sel. 

Tant  d'assurance  me  troubla. 

—  «  Si  j'avais  encore  —  me  dis-je  —  le 
billet  de  cinq  cents  francs  qui  était  dans  mon 
secrétaire  quand  Marguerite  est  venue  habiter 
avec  moi,  je  le  risquerais  certainement...  Dix 
fois  la  mise!  Cinq  mille  francs!...  Ce  seraient 
toutes  mes  dettes  payées,  et  la  tranquillité,  l'ai- 
sance, la  paisible  possession  de  Marguerite 
pour  de  longs  mois.  » 

Mais  il  n'y  avait  que  deux  louis  dans  mon 
porte-monnaie.  Je  chassai  donc  ce  rêve  absurde 
en  haussant  les  épaules. 

J'avais  promis  à  Marguerite,  malgré  ma  pau- 
vreté, de  la  conduire  ce  soir-là  aux  Folies- 
Bergère,  où  de  très  étranges  clowns  faisaient 
fureur.  Nous  y  allâmes  à  pied,  bras  dessus  bras 
dessous,  pour  épargner  le  prix  d'un  fiacre,  et 
nous  passâmes  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal.  Marguerite  n'eût  pas  été  femme  si  elle 
n'avait  point  fait  deux  ou  trois  haltes  devant 
les  vitrines  des  bijoutiers.  Elle  me  montra 
un  mince  porte-bonheur  orné  de  diamants  qui 
excitait  sa  convoitise. 
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—  «  Dis  donc,  combien  ça  peut-il  coûter,  ce 
petit  bracelet? 

—  Eh  !  eh  !  —  répondis-je,  —  une  cinquan- 
taine de  louis...  Pas  moins.  » 

Elle  s'éloigna  de  la  vitrine,  lentement,  avec 
un  long  regard  de  regret. 

—  «  Allons!  —  dit-elle,  —  ces  joujoux-là. 
c'est  bon  pour  les  autres!  » 

A  ce  moment  précis,  par  un  de  ces  coups  de 
pensée  où  l'on  voit  l'avenir  prochain  dans  une 
lueur  d'éclair,  je  me  rappelai  dans  tous  ses  dé- 
tails l'intrigue  d'écurie  racontée  par  mon  cama- 
rade ;  je  conçus  une  confiance  absolue  dans  le 
succès  de  Grain-dc-ScJ;  j'eus  le  cœur  étreint 
par  la  tentation  de  prendre  deux  mille  francs 
dans  ma  caisse,  d'acheter  le  bracelet  pour 
guérite  et  de  jouer  le  reste;  j'imaginai  un 
moyen  de  dissimuler  le  vol  pendant  quelques 
jours,  afin  de  pouvoir  restituer  secrètement  la 
somme,  si  je  gagnais  aux  courses;  je  me  vis 
enfin  libéré  de  tout  souci,  les  poches  pleines 
d'or,  venant  de  faire  un  diner  lin  avec  ma  mai- 
tresse,  assis  derrière  elle  dans  l'ombre  d'une 
baignoire  de  petit  théâtre  et  mordillant  de 
temps  en  temps  entre  mes  lèvw  as  de 

cheveux  qu'elle  a  dans  le  cou. 

Je  pensai  à  toutes  ces  choses  à  la  lois,  en  une 
seconde,  avant  que  Marguerite  eût  détoun. 
veux  de  la  vitrine  éblouissante. 
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Je  l'entraînai,  lui  serrant  le  bras,  hâtant  le 
pas,  le  cœur  gonflé  et  battant  à  coups  profonds. 
Puis,  soudain,  j'eus  la  sensation  que  je  venais 
d'être  frappé  douloureusement  dans  l'intérieur 
de  mon  cerveau  et  je  me  dis  : 

—  «  Si  je  ne  gagnais  pas?...  » 

Je  lançai  un  regard  oblique  à  celle  qui  m'ac- 
compagnait. Heureusement,  elle  avait  la  tète 
tournée  de  l'autre  côté,  du  côté  des  boutiques, 
et  elle  ne  vit  pas  mes  yeux.  Dans  la  glace  d'un 
magasin,  j'aperçus  avec  terreur  un  visage  de 
fou  qui  me  ressemblait. 

Mais,  d'un  effort  de  volonté,  je  redevins 
maître  de  moi. 

Eh  bien,  quoi? Si  je  ne  gagnais  pas?...  J'irais 
m'asseoir,  le  dos  rond  et  la  tête  basse,  sur  le 
banc  des  accusés;  je  tâterais  de  la  prison,  du 
bagne  peut-être...  On  n'a  rien  sans  risque;  et, 
en  cas  de  malheur,  j'aurais  donné  du  moins  à 
cette  femme  qui  m'avait  fait  son  esclave  par 
les  sens,  mais  dont  je  n'avais  jamais  échauffé 
le  cœur  glacé,  j'aurais  donné  à  Marguerite  une 
effrayante  preuve  d'amour,  et  elle  m'aimerait 
peut-être  enfin,  elle  souffrirait  peut-être  à  son 
tour,  la  fille  qu'elle  était,  quand  elle  saurait 
que  j'avais  volé  pour  elle!... 

Mais  l'heure  passe...  A  quoi  bon  raconter  la 
tempête  morale  dans  laquelle  a  sombré  mon 
honnêteté?  A  quoi  bon  dire  le  vol  commis,  et 
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mon  horrible  angoisse,  devant  le  poteau  des 
courses,  en  voyant  accourir  les  deux  chevaux 
furieusement  fouettés  par  leurs  jockeys,  et  en 
entendant  la  foule  acclamer  Sept-dc-Pique,  qui 
venait  de  battre  Grain-dc-Sd  d'une  longueur  de 
tête?  On  découvrit  mon  crime.  Je  fus  arrêté, 
jugé,  condamné,  mis  enfin  dans  cette  prison 
où  j'ai  subi  les  pires  tortures  et  d'où  je  ne  sor- 
tirai que  mort. 

Oh!  oui,  les  pires  tortures!  Pas  celles  du 
remords,  je  le  répète,  ni  de  la  privation  de  la 
liberté,  ni  de  la  vie  en  commun  avec  des  ban- 
dits. Oh!  de  bien  pires!  de  bien  pires!  celles 
de  la  jalousie... 

Je  n'avais  jamais  souffert  encore  de  ce  cruel 
sentiment,  et  Marguerite,  pendant  les  cinq  mois 
que  nous  avions  vécu  ensemble,  n'avait  rien 
fait  pour  me  l'inspirer.  Apathique  et  casanière, 
elle  restait  seule  au  logis  pendant  toute  la 
journée,  —  j'en  avais  des  preuves,  —  et  le  soir, 
quand  nous  sortions  ensemble,  pas  une  seule 
fois  je  n'avais  surpris  chez  elle  un  de  c< 
de  complaisance  que  la  plus  honnête  femme, 
même  au  bras  de  son  mari,  jette  au  premier 
passant  venu  qui  a  l'air  de  la  trouver 
Marguerite  n'était  nullement  coquetl 

De  plus,  ce  que  j'avais  prévu  au  moment  où 
je  méditais  mon  coup,  était  ai:  erite 

avait   été  profondément  touchée  par  ma  1 
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pable  action;  elle  y  avait  vu  une  preuve 
d'amour.  A  l'audience,  elle  avait  pleuré  des 
larmes  sincères,  s'accusant  de  m'avoir  perdu, 
et,  dès  qu'il  lui  fut  permis  de  me  visiter  dans 
ma  prison,  —  elle  se  faisait  passer  pour  ma 
sœur,  —  elle  me  montra,  derrière  la  grille  du 
préau,  un  visage  pâli  par  le  chagrin.  Elle  m'ai- 
mait enfin  !  J'en  étais  sûr. 

Je  me  souviens  de  notre  première  entrevue. 
Nous  nous  regardions  tristement  à  travers  le 
grillage  en  fer. 

—  «  Alors,  tu  m'aimes  un  peu  ?  —  lui  dis-je. 
—  C'est  bien  vrai  ? 

—  Plus  et  mieux  qu'autrefois,  tu  le  vois  bien. 

—  Naguère,  tu  étais  si  froide  pour  moi,  ce- 
pendant ! 

—  Ce  que  tu  as  fait  m'a  bien  changée, 
va  !...  Est-ce  que  je  pouvais  croire  que  tu  m'ai- 
mais à  ce  point-là?...  Mets-moi  à  l'épreuve. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  convaincrait. 

—  Laquelle? 

—  Si  tu  étais  capable  d'attendre  ma  libéra- 
tion et  de  me  rester  fidèle?... 

—  Je  te  le  promets...  je  te  le  jure! 

—  Bah  !  comment  vivras-tu  ? 

—  Je  travaillerai. 

—  Toi,  ma  pauvre  Marguerite? 

—  J'ai  appris  pour  être  couturière...  Tu 
verras.  » 
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Elle  revint  huit  jours  après,  ôta  ses  gants,  et 
me  montra  ses  doigts  marqués  de  piqûres  d'ai- 
guilles. Elle  avait  trouvé,  me  dit-elle,  des  «  con- 
fections »  à  foire  pour  un  magasin  de  nou- 
veautés. Elle  gagnait  déjà  quarante  sous  par 
jour,  mais  bientôt  elle  deviendrait  plus  habile, 
arriverait  à  trois  francs. 

—  «  On  peut  vivre  avec  ça,  —  ajouta-t-elle 
en  souriant.  —  Oh  !  sans  faire  la  noce,  bien 
sûr...  Mais  je  n'y  pense  guère,  va!...  Je  ne 
tiens  plus  qu'à  une  chose  à  présent...  Faire 
plaisir  à  mon  chéri.  » 

Ce  nom,  «  mon  chéri  »,  qu'elle  me  donnait 
autrefois  avec  tant  d'indifférence,  si  banale- 
ment, comme  elle  l'avait  donné,  hélas  !  à  tous 
ses  amants,  fut  prononcé  par  elle,  ce  jour-là, 
avec  l'intonation  la  plus  tendrement  éiru. 
les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux. 

Que  m'importaient  alors  la  captivité,  la  livrée 
d'infamie,  l'ignoble  soupe  mangée  à  la  même 
gamelle  que  les  scélérats,  les  éternelles  nuits 
d'insomnie  sans  lumière!  Marguerite  m'aimait: 
elle  gagnait  son  pain  pour  restt  :  pour 

m'attendre.  Était-ce  donc  possible?  Misérable 
homme!  j'avais  commis  un  vol  pour  une 
femme,  et  j'allais  avoir  la  consolation,  UTK 
ma  faute  expiée,  de  me  réfugier  dans  les  bras 
de  cette  même  femme,  mais  devenue  tout 
autre,  régénérée  par  l'amour  et  par  le  travail. 
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et  qui  serait  maintenant  la  première  à  m'empé- 
cher  de  faillir,  si  j'en  étais  tenté.  Ah!  j'étais 
plein  de  courage,  prêt  à  subir  sans  une  plainte 
la  peine  que  j'avais  méritée.  Aux  plus  durs 
moments  de  ma  vie  de  prisonnier,  je  pensais  à 
Marguerite,  et  l'espérance  m'inondait  en  me 
réchauffant,  comme  un  puissant  cordial,  et  mes 
affreux  compagnons  me  demandaient  pourquoi 
j'avais  l'air  si  heureux  et  ce  qui  me  faisait  sou- 
rire. 

Cet  état  d'âme  délicieux,  —  oui!  moi,  le 
condamné  vêtu  d'une  souquenille  de  forçat, 
moi  à  qui  les  gardiens  disaient  :  «  Ici  !  »  comme 
à  un  chien,  j'ai  vécu  alors  des  heures  déli- 
cieuses, —  cet  état  d'âme,  cette  période  d'es- 
poir et  de  résignation,  dura  environ  deux  mois. 
Pendant  ce  temps,  Marguerite  vint  me  voir 
exactement  une  heure  par  semaine,  et,  à  cha- 
cune de  ses  visites,  je  regardais,  avec  une  eni- 
vrante pitié,  ses  yeux  cernés  par  les  veilles,  ses 
joues  que  la  misère  amaigrissait,  ses  pauvres 
doigts  meurtris  et  sa  robe  qui  se  fanait  de  plus 
en  plus. 

Un  jour,  —  c'est  alors  que  mon  supplice  a 
commencé,  —  elle  vint  avec  une  robe  neuve. 

Tout  de  suite,  j'eus  le  cœur  mordu  par  un 
soupçon.  Mais  elle  me  regarda  en  face  et  me 
dit  en  souriant  : 

—  «  Ah!  oui,  tu  regardes  ma  robe!...  C'est 
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Clotildc  qui  me  l'a  donnée...  Tu  sais,  Clotilde, 
l'amie  avec  qui  j'étais  la  première  fois  que 
nous  nous  sommes  rencontrés...  Elle  a  main- 
tenant un  amant  qui  fait  des  folies  pour  elle. 
En  me  voyant  si  pauvrement  vêtue,  elle  m'a 
fait  cadeau  de  cette  robe  qu'elle  n'avait  mise 
que  cinq  ou  six  fois.  Je  n'ai  eu  qu'à  l'arranger 
un  peu...  Elle  est  comme  neuve.  n\ 
pas  ?  » 

Ce  n'était  pas  vrai! Jamais,  depuis  que  nous 
vivions  ensemble,  Marguerite  ne  m'avait  parlé 
de  cette  Clotilde  comme  d'une  amie.  Naguère, 
les  deux  femmes  demeuraient  dans  le  même 
hôtel  meublé,  voisinaient,  allaient  de  compa- 
gnie dans  les  bals  publics,  voilà  tout.  Je  me 
rappelais  Clotilde  comme  une   fille  sans  jeu- 
nesse et  sans  beauté,  tombée  dans  la  mi 
pouvant  faire   tout   au  plus   illusion,   sous  le 
fard,  à  quelque  soupeur  pris  de  vin.  Uœ 
reille  créature    n'avait  pu    trouver  un    amant 
assez  riche  pour  Élire  de  telles   lar. 
n'était  pas   vrai,   et,   si  j'en  avais  douté,   j'en 
aurais  vu  éclater  la  preuve  dans  les  yeux  que 
[forçait   de    tenir  fixes    sur   les 
miens,   dans  ses  yeux  où  le   regard   .semblait 
trembler    et  dont    les  paupières   palpitais 
coups  rapides,  dans  .ses  yeux  de  ment, 

Je    lus    sur  le    point   de  lui    dire  toute  ma 
pensée,  d'éclater  en  reproches,  de  lui  faire  une 
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scène.  Mais  j'eus  peur  qu'elle  ne  revînt  plus, 
et  je  me  contins. 

Elle  continua  de  me  parler  affectueusement, 
me  disant  qu'elle  gagnait  à  présent  trois  francs 
cinquante  et  jusqu'à  quatre  francs  par  jour, 
qu'elle  avait  trop  d'ouvrage  et  n'y  pouvait  suf- 
fire, qu'elle  songeait  à  prendre  une  apprentie. 
Elle  accumulait  les  mensonges,  j'en  avais  la 
certitude. 

Bien  que  je  sentisse  gronder  en  moi  un  orage 
de  douleur  et  de  colère,  j'eus  la  force  d'être 
calme  jusqu'au  bout;  je  ne  répondis  que  par 
des  mots  insignifiants  à  tout  ce  bavardage.  Elle 
attribua  sans  doute  cet  accès  de  taciturnitéà  ma 
triste  situation  et  me  quitta  presque  joyeuse, 
s'imaginant  que  j'étais  sa  dupe. 

Ainsi,  Marguerite  me  trompait.  Pendant  que 
je  subissais,  à  cause  d'elle,  le  châtiment  des 
voleurs,  elle  avait  pris  un  amant,  —  que  dis-je? 
elle  se  louait  peut-être  à  la  nuit,  comme  autre- 
fois, et  pour  des  chiffons  !  Je  venais  de  lui  voir 
une  robe  nouvelle,  mais,  la  prochaine  fois,  — 
j'en  aurais  parié  ma  main  droite,  —  elle  aurait 
des  gants  neufs  et  un  chapeau  frais;  et  toutes 
les  menteries  qu'elle  venait  de  me  débiter 
n'avaient  d'autre  but  que  de  me  préparer  à 
l'apparition  de  ses  futures  toilettes.  Et  elle 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  remettre,  pour  venir 
me  voir,  ses  pauvres  vêtements,  ou,  si  elle  y 
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avait  pensé,  elle  n'avait  pas  voulu  se  montrer 
dans  la  rue  avec  une  robe  usée  !  Xon  !  elle 
avait  mieux  aimé  inventer  d'imbéciles  impos- 
tures; elle  avait  probablement  haussé  les 
épaules  en  se  disant  :  «  Tant  pis  pour  lui,  s'il 
ne  me  croit  pas!  »  Oh!  la  stupide,  la  vulgaire 
fille!  Et  c'était  pour  «  ça  »  que  je  faisais  de  la 
prison  et  que  je  m'étais  déshonoré! 

Mais,  puisqu'elle  était  capable  de  cette  infa- 
mie, puisqu'elle  ne  m'aimait  pas,  pourquoi 
revenait-elle  me  voir?  Eh!  parbleu,  par  niaise 
sensiblerie,  par  bêtise  charitable,  comme  elle 
serait  allée  porter  des  oranges  à  sa  portière 
malade  à  l'hôpital. 

Quelle  honte  !  Elle  avait  pitié  de  moi  ! 

Je  passai  huit  jours  horribles,  en  roulant 
sans  cesse  toutes  ces  pensées  dans  mon  esprit. 
Puis  une  terreur  me  saisit  :  «  Si  elle  ne  reve- 
nait pas,  au  prochain  jour  de  visite? 
lement  alors,  par  la  détresse  où  cette  crainte 
me  jeta,  je  compris  combien,  malgré  tout, 
Marguerite  m'était  encore  chère.  Je  me  fis  donc 
le  serment,  que  j'ai  tenu,  de  lui  dissimuler  ma 
jalousie,  de  ne  rien  faire  ni  dire  qui  pût  trahir 
mes  souffrances  et  mes  soupçons. 

01e  revint,  —  oh!  je  l'avais  parié!  —  elle 
revint  avec  un  joli  chapeau  de  printemps.  Elle 
avait  complété  sa  toilette:  son  visage  était 
reposé,  son  teint  plus  frai 
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femme-là  n'était  plus  dans  la  misère  et  ne 
gagnait  plus  son  pain  à  coudre  des  «  confec- 
tions »  jour  et  nuit. 

Elle  eut  cependant  l'audace...  ou  la  bonté  — 
qui  sait?  elle  croyait  peut-être  bien  faire,  — de 
me  dire  qu'elle  était  très  contente,  qu'elle  em- 
ployait deux  ouvrières;  cent  nouveaux  men- 
songes. Je  feignis  de  m'en  réjouir  avec  elle,  et, 
donnant  à  ma  voix  l'accent  le  plus  caressant, 
je  la  priai  d'ôter  son  gant  et  d'appuyer  sa  main 
sur  le  grillage  qui  nous  séparait,  afin  que  je 
pusse  la  toucher  de  mes  lèvres.  Elle  m'obéit, 
et  en  baisant  sa  main  je  vis  qu'il  n'y  avait  plus 
de  piqûres  d'aiguilles  au  bout  de  ses  doigts... 

Mais  la  demie  d'après  onze  heures  vient  de 
sonner  à  l'horloge  de  la  prison. 

Mon  bout  de  cire  sera  bientôt  consumé. 

Hâtons-nous. 

Si  le  temps  ne  me  manquait  pas,  j'aurais  eu 
pourtant  une  atroce  satisfaction  à  analyser  ici 
toutes  les  angoisses  que  j'ai  souffertes  et  qui  se 
peuvent  résumer  dans  ces  deux  mots  dont  l'ac- 
couplement fait  frémir  :  un  prisonnier  jaloux! 
Oui!  j'aurais  une  joie  de  damné  à  décrire  par 
le  menu  les  supplices  que  m'infligea  Margue- 
rite, à  chaque  nouvelle  visite.  Il  en  est  un, 
surtout...  Oh!  celui-là,  je  veux  le  dire,  car  il 
fut  le  plus  cruel  de  tous. 

Ce  jour-là,  en  attendant  l'arrivée  de  ma  mai- 
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tresse,  j'avais  essayé  de  me  persuader  que 
j'étais  trop  incrédule,  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible, après  tout,  qu'une  femme  gagnât 
largement  sa  vie  pour  s'acheter  quelques 
nippes.  Un  détail,  même,  qui  m'était  subite- 
ment revenu  à  la  mémoire,  m'avait  presque 
rassuré.  Jamais  Marguerite,  qui  ne  craignait 
pas  de  se  montrer  à  moi  en  toilette  neuve.  — 
en  y  réfléchissant,  c'était  peut-être  une  preuve 
de  son  innocence,  —  jamais  Marguerite  ne 
portait  le  moindre  bijou.  Le  bracelet  jadis 
acheté  par  moi  avec  l'argent  du  vol,  et  qu'elle 
avait  tenu  à  restituer  honnêtement  au  moment 
du  procès,  était  le  seul  joyau  qu'elle  eût  jamais 
possédé.  Jusque-là,  très  pauvre  fille,  mais 
avant  horreur  du  faux,  du  «  toc  »,  comme  elle 
disait  avec  un  dégoût  singulier,  elle  ne 
jamais  parée  de  la  plus  modeste  bi joute: 
ses  oreilles  n'étaient  même  pas  percées.  Le 
souvenir  de  cette  dernière  particularité  me  tou- 
chait profondément. 

Parbleu  !  je  me  rappelais  quand  même  que. 
si  je  ne  voyais  point  de  1\ 
n'y   retrouvais  pas   non  plus,  depuis   quelque 
temps,  les  traces  du  travail.  Je  me  disais  bien 
aussi  qu'elle  pouvait  avoir  accepté  d< 
et  ne  pas  les  mettre  pour  venir  me 
ce  jour-là  j'étais  disposé  à  la  bienveillar., 
voulais  me  convaincre  d'injus: 
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mille  suppositions  qui  me  traversaient  l'esprit, 
je  ne  m'arrêtais  qu'à  celles  qui  pouvaient  être 
favorables  a  Marguerite. 

Elle  arriva  à  l'heure  exacte,  selon  son  habi- 
tude, et  moi,  en  l'apercevant  de  loin,  à  travers 
le  grillage,  je  sentis  pour  la  première  fois  se 
dissiper  mes  soupçons.  Mais  quand  je  fus  plus 
près  d'elle,  —  oh!  l'ironie  méchante  des  pres- 
sentiments! —  tout  de  suite,  au  premier 
regard,  je  vis  à  ses  oreilles  deux  petites  cica- 
trices, encore  fraîches!...  Elle  avait  des  bijoux, 
à  présent,  cette  femme  qui  n'en  voulait  porter 
que  de  vrais  et  à  qui  je  n'avais  pu  en  payer 
qu'avec  de  l'argent  volé  !  Elle  se  mettait  aux 
oreilles  des  perles  fines  ou  des  diamants,  et, 
certainement,  elle  croyait  faire  preuve  de  déli- 
catesse en  m'en  épargnant  la  vue!... 

C'est  depuis  ce  jour-là,  c'est  depuis  qu'il  ne 
m'est  plus  permis  de  conserver  le  moindre- 
doute  sur  la  trahison  de  Marguerite,  que  je 
songe  à  me  tuer.  Il  y  a  de  longs  jours  que  ce 
devrait  être  fait.  Mais  quoi  !  on  est  lâche,  on 
a  peur  de  la  mort,  et  puis...  et  puis,  il  faut 
bien  le  dire,  j'aime  toujours  cette  femme,  et, 
la  nuit,  sur  mon  grabat  de  détresse,  je  me 
tords  dans  des  rêves  qu'elle  hante.  Oh!  j'ai  eu 
toutes  les  faiblesses  !  J'ai  songea  la  reprendre 
quand  même,  telle  qu'elle  est  redevenue;  j'ai 
songé  à  accepter  tous  les   partages,  toutes  les 
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abjections.  Je  me  suis  moqué  de  moi-même, 
j'ai  raillé  ma  jalousie  :  «  Tu  es  bien  scrupuleux, 
dis  donc,  pour  un  voleur!  »  Mais  c'est  plus 
fort  que  moi.  La  pensée  qu'elle  m'a  trompé, 
qu'elle  s'est  vendue  à  un  homme  ou  à  plusieurs 
pendant  tout  le  temps  que  je  suis  resté  en 
prison,  en  prison  à  cause  d'elle,  me  rend 
furieux...  me  fait  voir  rouge!... 

Oui  !  comme  je  le  disais  en  commençant  cet 
écrit,  je  pourrais,  demain  matin,  déjeuner  avec 
elle  dans  notre  petite  chambre,  auprès  de  la 
fenêtre  d'où  l'on  voit  le  grand  jardin  d'au- 
tomne et  les  beaux  arbres  dorés.  Oui  !  ce  serait 
délicieux...  Mais  si  j'apercevais  alors,  dans  les 
cendres  du  foyer,  le  bout  de  cigare  de  son 
«  monsieur  »  de  la  veille,  je  serais  capable  de 
prendre  un  couteau  sur  la  nappe  et  de  le  lui 
planter  dans  le  cœur. 

Je  ne  veux  pas  devenir  un  meurtrier.  ( 
bien  assez  d'être   un   voleur.    Il   vaut    mieux 
mourir... 

Mourir  sans  rancune  contre  elle,  en  me  disant 
que  ce  qui  est  arrivé  était  inévitable,  et  qu'elle 
a  été  sincère,  en  somme,  qu'elle  m'a  même 
peut-être  un  peu  aimé,  le  jour  où  elle  me  fit 
cette  promesse  qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de 
tenir. 

Adieu,  Marguerite!  Tu  n'es  pas  mauvaise 
au    fond,  et,   en    lisant   ceci,   tu    pleureras  un 
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instant,  je  le  crois.  Mais  tout  s'oublie,  et  plus 
tard,  quand  un  de  tes  amants  de  rencontre 
s'amusera  à  te  faire  raconter  ta  vie,  tu  seras 
vaniteuse  comme  toutes  tes  pareilles,  va!  Tu 
sauteras,  pieds  nus,  hors  du  lit,  pour  aller 
chercher  ces  feuillets  dans  le  tiroir  du  haut  de 
ta  commode  où  tu  serres  ton  jeu  de  cartes  et 
tes  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  et,  après 
t'être  recouchée,  tu  feras  lire  ma  confession  à 
ton  hôte  d'une  nuit,  toute  fière  de  lui  prouver 
qu'un  malheureux  homme  s'est  tué  pour  toi. 
Ah!  ah!  minuit  sonne...  Mon  rat-de-cave 
va  s'éteindre.  J'ai  déjà  roulé  en  corde  le  drap 
de  mon  lit,  et  le  barreau  de  la  lucarne  est 
solide...  Du  courage,  et  finissons-en! 


Fille    de    tristesse 


V  a  N  T  de  devenir  célèbre  en  un  jour, 

—  le  jour  du  vernissage  d'il  y  a  trois 

ans,  où  tout  Paris  devint  amoureux 

de  sa  délicieuse  Musicienne  des  nus, 

-  le  peintre  Michel  Guérard  a  connu  la  dure 

misère. 

Sa  mère,   son  admirable  mère,  qui  n*. 
douté  une  minute  de  la  vocation  de 
qui  est  morte  avec  la  fierté  de  le  ■ 
parmi   les  jeunes  maîtres  de  l'école  moderne, 
a  vécu   tout   près   de    lui    les   terribles   années 
d'épreuve,  le  consolant  de  sa  tendresse,  le  for- 
tifiant de  son  courage.  Aussi,  Michel,  qui 
évanoui  de  douleur,  le  jour  de  l'enterrement. 
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au  bord  de  la  fosse  ouverte,  dans  le  cimetière 
Montmartre,  ne  prononce  jamais  ce  mot  :  «  ma 
mère  »,  sans  que  sa  voix  tremble  d'émotion, 
et  le  souvenir  de  la  bonne  et  vaillante  femme 
veille  toujours,  auguste  et  sacré,  dans  sa  mé- 
moire, comme  une  lampe  de  sanctuaire. 

Michel  avait  vingt  ans  à  peine  et  travaillait 
depuis  dix-huit  mois  seulement  dans  l'atelier 
de  Gérôme,  à  l'école  des  Beaux-Arts,  lorsque 
mourut  subitement  son  père,  l'honnête  cais- 
sier de  la  Salamandre,  compagnie  d'assurances 
contre  l'incendie,  d'une  médiocre  importance. 
La  place  était  modeste,  et  le  bonhomme  ne 
laissait  à  sa  veuve  qu'une  insignifiante  épargne. 
La  Salamandre,  en  souvenir  de  l'intègre  et  an- 
cien serviteur,  offrit  à  Mme  Guérard,  pour  son 
fils,  une  place  convenable  dans  les  bureaux  de- 
là Compagnie.  Le  jeune  homme  l'eût  acceptée 
par  dévouement  pour  sa  mère;  mais  celle-ci 
refusa  le  sacrifice. 

—  «  Non  !  —  dit-elle,  en  serrant  longue- 
ment le  grand  garçon  contre  son  cœur  et  en 
le  baisant  sur  sa  belle  chevelure  noire,  toujours 
si  sauvagement  emmêlée,  —  non  !  mon  garçon. 
Fais  de  la  peinture,  puisque  c'est  ton  idée... 
Nous  vivrons  comme  nous  pourrons.  » 

Et  l'on  vécut  comme  on  put,  c'est-à-dire 
fort  mal,  tout  en  haut  de  Montmartre,  non 
loin  du  moulin  ruiné,  —  dégénéré  depuis  en 
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guinguette,  —  au  cinquième  étage  d'une  mai- 
son neuve,  construite  en  boue  et  en  crachats, 
mais  d'où  l'on  voyait  l'immense  Paris  comme 
dans  un  panorama,  avec  ses  tours,  ses  flèches 
et  ses  dômes,  et  là-bas,  là-bas,  son  enceinte  de 
collines,  grises  dans  la  brume. 

Michel  n'avait  là  qu'un  vaste  atelier  et  une 
sorte  de  cellule  sans  feu,  où  logeait  Mmc  Gué- 
rard.  Dès  le  matin,  —  oh!  la  pauvre  maman 
en  bonnet  de  servante  !  —  elle  venait  tout  ran- 
ger dans  l'atelier,  allumait  le  poêle,  nettoyait 
les  brosses,  cachait  le  lit  de  sangle  de  son  fils 
derrière  un  paravent,  puis  elle  disparaissait,  le 
laissant  travailler  tranquillement  toute  la  jour- 
née. A  peine  l'entendait-il,  de  temps  à  autre, 
invisible  et  présente  comme  un  génie  familier, 
remuer  les  cendres  de  sa  chaufferette  dans  sa 
petite  chambre,  ou  souffler  le  feu  pour  taire 
cuire  le  dîner,  dans  l'étroite  cuisine.  C'est  la 
que  le  fils  et  la  mère  faisaient  des  repas 
poupée  sur  une  petite  table  de  bois  biai 
Ton  y   était    bien,   en   Décem';  Je   la 

chaleur  du  fourneau. 

Michel  «   bûchait   »  comme  un  manOE 
pour  gagner  le  pain  du  jour,  de  la  semaine, 
du    mois.    Il    bâclait  —  de    grand    mat/ 
été,  le  soir  à  la  lampe,  l'hiver,  —  des  de 
sur  bois  pour  les  publications  illustrées,  et  la 
maman  Guérard  faisait  des  p-. 
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mie  pour  que  son  fils  eût  de  quoi  payer  les 
modèles  et  peindre  d'après  nature,  toute  l'après- 
midi. 

Il  y  eut  de  mauvais  jours,  de  très  mauvais 
jours.  Depuis  longtemps,  les  six  couverts,  la 
pince  à  sucre  et  la  boîte  de  couteaux  à  manches 
d'argent  avaient  été  vendus,  afin  d'acquitter 
une  note  du  marchand  de  couleurs.  Quelque- 
fois, pour  acheter  le  dîner,  —  c'est  étonnant, 
ce  qu'un  morceau  de  veau  rôti  représente  de 
déjeuners  froids,  et  l'on  ne  s'imagine  pas  tout 
l'avenir  qu'a  le  reste  d'un  pot-au-feu  transformé 
en  rata  et  en  vinaigrette  !  —  quelquefois,  il 
fallait  engager  les  autres  débris  du  luxe  bour- 
geois de  jadis,  tels  que  la  montre  d'or  en  forme 
de  bassinoire,  qui  avait  dû  être  à  la  mode  sous 
le  Consulat,  ou  même  la  broche  encadrée  de 
petits  grenats  dans  laquelle  miroitait,  au  cou 
de  la  veuve,  le  daguerréotype  de  feu  M.  Gué- 
rard.  La  brave  maman  connaissait,  hélas!  le 
chemin  du  Mont-de-Piété,  et  il  y  avait  souvent 
une  ou  deux  reconnaissances  sous  «  le  sujet  » 
en  bronze  de  la  pendule,  qui  représentait  une 
jeune  personne  embrassant  avec  désespoir  le 
mât  d'une  barque  en  détresse. 

Les  Guérard  étaient  donc  très  pauvres;  mais, 
comme  beaucoup  de  pauvres,  ils  trouvaient 
encore  moyen  de  faire  la  charité. 

Sur  le  même  palier  qu'eux,  dans  une  affreuse 


188  CONTES   RAPIDES 


mansarde  carrelée,  logeait  une  pauvre  ouvrière 
avec  sa  petite  fille. 

La  femme,  que  les  gens  de  la  maison  appe- 
laient tous  :  «  c'te  pauv'  Sidonie  »,  n'avait 
jamais  été  mariée.  Elle  avait  eu  sa  petite  fille 
à  dix-huit  ans,  âge  où  elle  avait  été  presque 
jolie,  —  oh!  une  saison  seulement,  juste  le 
temps  d'être  trompée  et  abandonnée  par  un 
vaurien,  et  de  perdre  sa  fraîcheur  et  sa  santé- 
dans  une  couche  laborieuse;  —  et  depuis,  elle 
avait  toujours  trimé  pour  gagner  sa  vie  et  pour 
élever  son  enfant.  A  trente  ans,  «  c'te  pauv' 
Sidonie  »  avait  le  dos  voûté,  les  tempes  grises, 
et  il  lui  manquait  trois  dents  par  devant.  Elle 
était  très  courageuse,  très  honnête,  et  faisait 
des  journées  à  n'importe  quel  prix. 

La  petite  fille,  nommée  Fernande,  avait  l'air 
d'une  bohémienne  :  un  teint  de  citron  mûr,  de- 
longues  mèches   de  cheveux   noirs  et  cri 
et  des  yeux  qui  lui  faisaient  le  tour  de  la  tète, 
comme  on  dit  dans  les  fauboir. 

Michel,  l'avant  vue  jouer  dans  l'escalier,  la 
trouva  gentille,  la  lit  poser  pour  un  bout 
d'étude,  et  la  maman  Guérard  la  prit  en  ami- 
tié. 

Cela  faisait  de  la  peine  à  l'excellente  femme 
de  voir  cette  jolie  enfant  polissonner  dans  la 
cour,   —   car    sa   mère    revenait   tard  d<. 
travail    et    l'école    primaire    fermait   à   quatre 
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heures,  —  ou  même  quelquefois  jouer  à  la 
main  chaude  sur  le  trottoir  avec  les  deux 
gamins  du  savetier  d'en  bas,  celui  qui  fredon- 
nait, tout  en  martelant  son  cuir  : 

On  Ut  guillotinera, 

Ces  cochons  a"  propriétaires, 

On  les  guillotinera, 

Et  le  peuple  sourira. 

Mme  Guérard  séduisit  donc  la  petite  Fernande 
au  moyen  de  quelques  tartines  de  confitures. 
L'enfant  venait  chez  les  Guérard  à  la  sortie  de 
l'école  ;  la  veuve  lui  faisait  apprendre  et  réciter 
sa  leçon  du  lendemain,  puis  la  laissait  jouer 
dans  l'atelier  de  Michel,  qu'elle  amusait,  et 
qui  crayonna  d'après  elle  vingt  croquis. 

Fernande  trouvait  là  bien  des  douceurs.  On 
la  retenait  souvent  à  dîner,  et,  si  maigre  que 
fût  la  cuisine  des  Guérard,  elle  l'était  moins 
que  celle  de  «  c'te  pauv'  Sidonie  ».  La  vieille 
maman  avait  découvert,  un  jour,  dans  sa 
modeste  garde-robe,  une  jupe  encore  très  pré- 
sentable, et  y  avait  taillé  pour  la  petite  un 
costume,  qui,  ma  foi!  avait  l'air  presque  neuf. 
Une  fois  même  que  Fernande  était  revenue 
avec  la  croix  et  avait  été  première  en  géogra- 
phie, —  à  quoi  diable  ça  pouvait-il  lui  servir 
de  si  bien  dessiner  sur  le  tableau  noir  la  ligne 
du    partage   des   eaux?   —   maman   Guérard, 
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enchantée,  avait  fait  cadeau  à  Tentant  d'une 
méchante  paire  de  boucles  d'oreilles,  que  la 
bonne  femme  conservait  en  souvenir  de  sa 
première  communion. 

Bref,  les  Guérard  étaient  en  train  d'adopter 
tout  doucement  la  petite  fille,  quand  a 
pauv'  Sidonie  »,  en  retard  de  deux  termes,  fut 
assez  brutalement  congédiée  de  la  maison  et 
s'en  alla  demeurer  très  loin,  aux  Amandiers. 
Elle  emmena  naturellement  Fernande,  qui  fit 
ses  adieux  aux  bons  voisins,  le  cœur  gros  et 
les  yeux  rouges,  mais  qui  ne  revint  jamais  les 
voir,  malgré  ses  promesses,  et  qu'on  finit  par 
oublier. 

Le  temps  passa.  Michel  Guérard  obtint 
premiers  succès  au  Salon  et  commença  a  gagner 
quelque  argent.  Oh!  pas  beaucoup.  Les  toiles 
où  ce  peintre  aime  à  fixer  les  types  populaires 
sont  empreintes  d'une  poésie  sévère  et  mélan- 
colique qui   inquiétera  toujours  les  bourg! 
et  bien  que  tous  les  vrais  artistes  considèrent 
Guérard     comme    un     maître,    les    amateurs 
opulents  n'auront  jamais  un  goût  bien  vif  pour 
ces  âpres  tableaux,  où   la  vie  des  pauvre 
peinte  par  un  pauvre. 

Cependant,  Michel  exjx 
rues,    à    laquelle    le    jury,    peu    sympathique 
jusque-là,  ne  put  s'empêcher  de  décerner  une 
première  médaille.   La  gravure  populaiis 
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peu  de  temps  cette  dolente  et  maigre  figure  de 
jeune  fille,  ouvrant,  pour  chanter,  une  bouche 
si  pure,  et  jouant  du  violon  avec  un  geste  si 
gracieux  et  si  naturel.  Maman  Guérard,  déjà 
bien  malade,  eut  la  joie  de  lire,  ses  lunettes 
sur  le  nez,  dans  le  lit  d'où  elle  ne  devait  pas 
se  relever,  les  articles  des  journaux  qui  saluèrent 
en  termes  enthousiastes  la  gloire  naissante  de 
son  fils.  Enfin,  Michel  Guérard  eut,  dans  l'art 
contemporain,  sa  place  légitime,  mais  sans 
devenir  pour  cela  beaucoup  plus  riche. 

Or,  deux  ans  après  la  mort  de  sa  mère,  — 
nous  avons  dit  quel  pieux  et  ardent  souvenir  il 
lui  gardait,  —  Michel  fut  invité  à  un  dîner 
qu'un  de  ses  amis,  un  prix  de  Rome  partant 
pour  la  Villa  Médicis,  offrait  chez  Foyot  à 
quelques  camarades  d'atelier. 

Michel  —  il  allait  avoir  trente  ans,  et  son 
deuil  récent  avait  encore  augmenté  sa  gravité 
naturelle,  —  tomba  au  milieu  d'une  bande  de 
tapageurs,  tous  plus  jeunes  que  lui,  aux  allures 
de  rapins,  qui,  après  le  chablis  et  les  huîtres, 
étaient  grisés  déjà  par  leurs  blagues  et  leurs 
éclats  de  rire.  Au  dessert,  ces  artistes,  qui 
avaient  tous  dans  l'esprit  un  idéal  élevé  ou  tout 
au  moins  un  goût  délicat,  rivalisèrent  de 
cyniques  propos  ;  et  un  grand  diable  de  sculp- 
teur ayant  crié  qu'il  y  avait,  depuis  quelques 
jours,  de  jolies  «  débutantes  »  dans  un  mau- 
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vais  lieu  du  quartier  Latin,  à  deux  pas  de  là, 
la  bête  sensuelle  qui  dort  au  fond  de  chaque 
homme  se  réveilla  tout  à  coup  chez  ces  jeunes 
gens,  et  l'on  se  mit  à  hurler  :  «  Allons  chez 
Dolorès!...  Allons  voir  ces  dames!  » 

Michel  aurait  bien  voulu  s'esquiver.  Tant  de 
brutalité  lui  répugnait,  et  il  avait  bu  modé- 
rément. Pourtant,  par  faiblesse,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  craignant  les  railleries 
peut-être,  il  suivit  les  camarades. 

—  «  Bah!  —  se  dit-il,  —  j'en  serai  quitte 
pour  payer  quelques  bouteilles  de  bière.  » 

Un  quart  d'heure  après,  toute  la  bande,  après 
avoir  gravi  un  étroit  et  sordide  escalier,  péné- 
trait dans  le  «  salon  »  de  M»«  Dolorès,  où 
sept  ou  huit  malheureuses,  en  parures  obscènes 
et  ridicules,  casquées  d'énormes  chevelures, 
étaient  vautrées  sur  un  divan  circulaire.  Elles 
saluèrent  les  nouveaux  venus  d'un  «  bonsoir, 
messieurs  »,  chanté  par  un  chœur  de 
traînardes  et  indifférentes,  et  Michel,  entré- 
derrière  les  autres,  fut  tout  d'abord  écGetlrt 
une  bouffée  chaude  où  se  combinaient  les 
odeurs  du  tabac,  du  gaz,  de  la  parfumerie 
grossière  et  de  la  chair  de  femme  au  rab. 

Tout  de  suite,  on  déboucha  les  crucho: 
l'un  des  jeunes  gens  se  mit  au  pian 
à  prix  fixe  commençait  avec  s.i  béti 
tumée. 
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Michel,  absolument  dégoûté,  s'était  assis 
dans  un  coin  du  salon,  encombré  par  tant  de 
monde.  Il  était  content  d'être  oublié  là  et 
fumait  cigarette  sur  cigarette. 

Soudain,  il  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule  : 

—  «  Eh  bien,  monsieur  Michel,  vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ?  »  lui  demanda  tout  bas  une 
voix  rauque,  une  voix  de  vieille  femme. 

Michel  se  retourna  et  regarda  la  fille  qui 
venait  de  s'asseoir  à  côté  de  lui,  sur  le  canapé. 
Elle  devait  avoir  vingt  ans  tout  au  plus.  Très 
brune,  son  souple  corps  serré  dans  un  étroit 
peignoir  de  satin  jaune,  quatre  grosses  épingles 
de  cuivre  piquées  dans  sa  chevelure  terne  et 
presque  laineuse  comme  celle  d'une  femme  de 
couleur,  cette  fille  avait  de  grands  yeux  char- 
bonnés,  et  n'aurait  pas  manqué  de  beauté,  sans 
son  ignoble  maquillage  et  l'expression  de- 
dégoût  et  de  fatigue  qui  fixait  sur  sa  bouche  la 
grimace  de  quelqu'un  qui  va  vomir. 

—  «  J'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part,  » 
fut  la  première  sensation  de  Michel  en  consi- 
dérant cette  malheureuse.  Mais  où?...  quand 
L'avait-il  vue  ? 

—  «  Comment,  —  reprit -elle  de  sa  voix 
cassée,  —  vous  ne  vous  rappelez  pas?...  Il  v  a 
dix  ans...  là-haut...  à  Montmartre...  la  petite 
Fernande  ?...  » 


25 
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Michel  faillit  jeter,  un  cri. 

Il  la  reconnaissait  maintenant.  Oui!  la  jolie 
petite  fille  que  sa  pauvre  sainte  femme  de  vieille 
maman  avait  lait  sauter  sur  ses  genoux  et  cette 
créature  perdue,  qui  sentait  le  vice  et  la  pom- 
made, c'était  bien  la  même  personne.  Elle  le 
regardait  d'un  air  ému  et  craintif;  l'eau  d'une 
larme  retenue  faisait  briller  ses  yeux  cernés  au 
crayon  noir,  et  sa  bouche,  sa  navrante  bouche 
tordue  comme  par  une  nausée,  essayait  piteu- 
sement de  sourire. 

—  «  Vous!...  vous  ici!...  —  balbutia  l'ar- 
tiste, suffoqué  par  l'épouvantable  surprise. 

—  Depuis  deux  mois,  —  répondit  la  fille 
publique,  que  le  cri  de  douleur  de  Michel 
avait  lait  rougir  sous  son  fard.  —  Mais  je  ne 
dois  rien  vous  cacher,  à  vous,  monsieur  Mi- 
chel... Je  fais  la  vie  depuis  cinq  ans  déjà... 
C'est  bien  vilain,  n'est-ce  pas?  Pourtant,  si 
vous  saviez,  vous  m'excuseriez  peut-être  un 
peu.  Là-bas,  aux  Amandiers,  où  nous  sommes 
allées  loger,  ma  mère  et  moi,  en  quittant 
Montmartre,  personne  ne  s'est  plus 

moi.    Maman   était  toujours  dehors  pou 
journées:    moi,    je    faisais    comme    avant,    je 
courais  dans  la  rue  avec  les  gamins.  . 
de   la   classe,    et   voilà,    je   suis   devenue    une 
«  voyoute  ».  A  quinze  ans,  —  maman  \ 
de   mourir  à   Lariboisiere   et  j'étais  apjm 
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brunisseuse,  —  un  mauvais  garnement  m'a 
débauchée  tout  à  fait...  Mais  c'est  toujours  la 
même  chose.  A  quoi  bon  vous  raconter  mon 
histoire  ?  J'en  suis  arrivée  où  vous  voyez.  C'est 
fini,  n'en  parlons  plus...  Mais  je  tiens  à  vous 
dire  une  chose,  puisque  je  vous  retrouve,  c'est 
que  les  seuls  bons  moments  de  ma  vie,  — 
vous  entendez  bien,  monsieur  Michel!  — de 
toute  ma  vie,  sont  ceux  que  j'ai  passés  dans 
votre  atelier,  quand  vous  me  promettiez  deux 
sous  pour  me  foire  bien  tenir  la  pose,  ou  quand 
votre  mère...  » 

Mais  elle  s'interrompit  brusquement  et  cacha 
son  visage  entre  ses  mains. 

—  «  Oh!  j'ai  honte...  Je  n'ose  pas  parler 
d'elle  ici  !  » 

Michel  eut  le  cœur  remué  de  pitié.  Il  prit 
Fernande  par  ses  deux  poignets  chargés  de 
grossiers  porte-bonheur  en  plaqué,  lui  écarta  les 
mains  de  la  figure  et  la  regarda  tristement. 

—  «  Tant  pis,  —  reprit-elle  avec  hésitation... 
—  tant  pis  !  Faut  que  vous  me  donniez  de  ses 
nouvelles. 

—  Elle  est  morte,  —  dit  le  peintre.  —  Je 
l'ai  conduite  au  cimetière  Montmartre,  il  y  a 
deux  ans. 

—  Morte!...  C'est  vrai,  pourtant,  voilà  dix 
ans  de  passés  depuis  ce  temps-là,  et  elle  était 
déjà  bien  malade,  bien  affaiblie...  Quel  chagrin 


I96  CONTES    RAPIDES 


vous  avez  dû  avoir!...  Morte!...  Je  sais  bien 
que  je  n'aurais  jamais  pu  la  revoir...  Une 
femme  comme  moi!...  Mais,  à  mon  premier 
jour  de  sortie,  j'irai  lui  porter  une  couronne... 
Vous  voulez  bien,  dites?...  Les  morts,  ça  sait 
tout,  ça  doit  comprendre  les  choses  et  être  in- 
dulgent... Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
monsieur  Michel.  Je  suis  la  dernière  des  der- 
nières, mais  je  n'ai  jamais  oublié  comme  on  a 
été  bon  pour  moi,  là-haut,  à  Montmartre... 
Et,  vous  savez,  les  boucles  d'oreilles  de  petite 
fille  qu'elle  m'avait  données?... 

—  Eh  bien?  —  s'écria  le  jeune  homme, 
saisi  d'horreur  à  la  pensée  que  ce  souvenir  de 
sa  mère  pouvait  être  dans  ce  lieu  d'infamie, 
entre  les  mains  d'une  prostituée. 

—  Eh  bien,  du  moment  où  je  n'ai  plus  été 
sage,  ça  m'a  gênée  de  les  conserver...  Et,  un 
jour  que  je  passais  devant  une  église,   je 
entrée  et  je  les  ai    jetées   dans   le   tronc   des 
pauvres...  J'ai  bien  fait,  pas  vrai 

En  prononçant  ces  mots,  l'horrible  vo: 
Fernande  était  devenue  presque  douce.  Michel 
sentit  deux  larmes  lui  brûler  les  paupières. 

—  u  Voyons,  —  dit-il,  tout  tremblant,  — 
venons,  ma  pauvre  fille,  quand  on  est  encore 
capable  d'un  sentiment  aussi  délicat,  toi;: 

pas  perdu...  Pourquoi  n'essaye- 
sortir  d'ici,  de  vivre  autrement  '-. 
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Mais  Fernande  eut  encore  une  fois  son  lu- 
gubre sourire. 

—  «  La  chemise  que  j'ai  sur  le  corps  n'est 
pas  à  moi,  —  répondit-elle,  —  et  je  dois  trois 
cents  francs  à  la  patronne...  Allez!  monsieur 
Michel,  quand  le  vice  vous  prend  une  bonne 
fois,  il  vous  tient  ferme...  Merci  du  bon  con- 
seil, tout  de  même,  mais  c'est  impossible... 
Et  puis,  vivre  tranquille,  travailler?  Est-ce  que 
je  pourrais  ?...  » 

En  ce  moment,  une  forte  voix  de  femme 
cria  derrière  une  portière  à  demi  relevée  : 

—  «  Réséda!  on  a  besoin  de  toi  au  petit 
salon.  » 

Fernande  s'était  levée,  d'un  coup,  mécani- 
quement. 

—  «  Tenez!  voilà  qu'on  me  demande,  — 
dit-elle  au  peintre,  en  reprenant  sa  voix  de 
vieille  et  avec  un  regard  dur,  presque  mé- 
chant. —  Ici,  je  m'appelle  Réséda...  Adieu, 
monsieur  Michel,  ça  m'a  fait  de  la  peine  de 
vous  revoir,  et  j'en  ai  pourtant  assez  comme 
ça,  de  la  peine!  Adieu,  ne  pensez  plus  à  moi, 
ou,  si  vous  y  pensez,  souhaitez-moi  une  bonne 
fluxion  de  poitrine,  qui  me  retrousse  en  deux 
jours.  » 

Elle  disparut,  et  Michel,  profitant  du  désordre, 
—  ses  compagnons  valsaient  en  ce  moment 
avec  les  femmes,  —  g^gna  vivement  l'escalier. 
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puis  la  porte  de  la  rue,  et  respira  avec  un  grand 
soupir  l'air  froid  et  pur  de  la  nuit. 

Mais  cette  rencontre  lui  laissa,  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  un  souvenir  continuel, 
importun.  Il  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit 
la  lamentable  apparition  de  Fernande. 

Elle  se  dressa  devant  lui,  plus  obsédante 
encore,  quand  il  alla  visiter  la  tombe  de  sa 
mère;  car  il  trouva,  posée  sur  la  pierre  funé- 
raire, une  couronne  d'immortelles  toute  fraîche, 
sans  inscription.  La  misérable  Fernande  avait 
tenu  parole  et  avait  apporté  cet  hommage  à  la 
seule  femme  qui  eût  été  douce  pour  son  enfance 
abandonnée,  à  celle  qui  l'eût  sauvée  peut-être, 
sans  les  circonstances,  et  eût  fait  d'elle  une 
honnête  fille  tout  comme  une  autre. 

—  «  Qu'est-ce  que  ferait  ma  vieille  bonne 
femme  de  mère,  si  elle  vivait  encore?   —  se 
disait  Michel  en  sortant  du  cimetière.  —  ( 
malheureuse  a  beau  dire,  sa  vie  est  un  enfer 
et  lui    fait   horreur.    Voyons!    pour  paye 
dette,  pour  lui  mettre  dans  la  main  de  quoi 
louer  et  meubler  une  chambre,   chercher  du 
travail,  se  retourner  enfin,  un  billet  de  mille 
francs  suffirait.  Justement,  Goldsmith,  l'Amé- 
ricain, me  donne  trois  mille  francs,  lundi  pro- 
chain, pour  les  deux  petits  tableaux  qu'il  vient 
de  m'acheter.    Eh  bien,  il  y  aura  un  bill 
mille  pour  tirer  Fernande  de  l'égout...   Tant 
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pis!  j'en  verrai  la  farce...  et  je  suis  sûr  que 
maman  approuve.  » 

Le  lundi  suivant,  dès  que  le  peintre  eut 
touché  son  argent,  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se 
fit  conduire  au  mauvais  lieu,  où  il  entra,  la 
tête  haute,  en  plein  jour,  devant  les  passants. 
Ah!  les  passants,  les  autres!...  Il  s'en  moquait 
un  peu.  Il  avait  sa  conscience  pour  lui,  le 
brave  garçon. 

—  «  Qui  demandez-vous  ?  —  lui  dit  une 
horrible  vieille  qui  vint  à  sa  rencontre  sur  l'es- 
calier. 

—  Fernande... 

—  Fernande?...  Ah!  oui,  Réséda...  File 
n'est  plus  ici...  Mais  je  vais  appeler  ces  dames. 

—  Non...  Save/.-vous  où  elle  est  à  présent? 
C'est  à  elle  que  j'ai  affaire. 

—  Dans  ce  cas,  joli  brun,  faut  en  faire  votre 
deuil.  Vous  ne  la  trouverez  plus,  ici  ni  ailleurs. 
Elle  s'est  jetée  à  l'eau  mercredi  dernier. 

—  Elle  s'est  tuée  !  »  —  dit  Michel,  qui  eut 
froid  dans  le  cœur. 

Et  il  se  rappela  soudain  que  c'était  précisé- 
ment le  mercredi  d'auparavant  qu'il  avait 
trouvé  sur  la  tombe  de  sa  mère  une  couronne 
d'immortelles  toute  fraîche. 

—  «  Oui,  mercredi,  —  reprit  la  vieille.  — 
C'était  son  jour  de  sortie.  Elle  n'est  pas  rentrée 
le  lendemain  matin,  et  nous  avons  cru  d'abord 
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qu'elle  tirait  une  bordée.  Mais  la  Picarde,  qui 
sort  le  vendredi  et  qui  a  le  goût  d'aller  à  la 
Morgue,  a  tout  de  suite  reconnu  Réséda  sous 
le  robinet.  » 

Michel  s'enfuit,  effaré,  et  se  fit  conduire 
chez.  lui.  Son  atelier,  où  tombait,  par  le  grand 
châssis,  la  lumière  grise  d'une  après-midi  de 
Décembre,  ne  lui  avait  jamais  paru  si  triste. 
Il  s'assit  devant  un  tableau  commencé,  prit 
machinalement  sa  palette,  son  appui-main,  son 
paquet  de  brosses,  puis  resta  là,  immobile.  Il 
ne  pensait  à  rien,  se  répétait  tout  bas,  à  chaque- 
instant  :  «  Elle  s'est  tuée,  tout  de  même  !  »  Il 
avait  l'estomac  brouillé  et  le  cerveau  vide. 

Enfin,  voyant  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler, 
il  saisit  au  hasard  —  comme  il  le  faisait  sou- 
vent —  quatre  ou  cinq  de  ses  vieux  albums, 
se  jeta  sur  son  canapé  et  les  feuilleta  d'un  d 
distrait.  Mais  il  se  trouva  que  c'étaient  p 
sèment  ses  albums  du  temps  qu'il  demeurait  à 
Montmartre,    et   voilà   qu'il    reconnaisse il 
anciens  croquis  d'après  la  petite  Fernande...  Il 
y  en  avait  d'informes,  presque  des  caric.ï* 
où  elle  ressemblait  déjà  —  chose  cruelk 
à  une  femme,  à  la  femme  qu'il  avait  rétro, 
Mais,  dans  la  plupart  de  ces  rapid< 
comme    elle    était    gentille,    cette   enfant    du 
peuple,    avec   $t 
courte  et  ses  cheveux  crépus  débordant  d, 
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petit  béguin  !  Un  croquis  surtout,  le  plus 
poussé,  le  meilleur  à  coup  sûr,  arrêta  long- 
temps les  regards  de  l'artiste.  Il  représentait 
Mmc  Guérard  assise  dans  un  fauteuil,  et  en 
train  de  dévider  un  écheveau  de  laine  tendu 
sur  les  mains  de  la  petite  Fernande,  debout 
auprès  .d'elle.  C'était  charmant.  La  vieille 
maman  attentive  à  la  besogne,  l'enfant  toute 
droite,  très  sage,  levant  ses  poignets  et  ayant 
soin  de  bien  tenir  ses  deux  mains  en  face  l'une 
de  l'autre.  Une  scène  simple  et  intime,  d'une 
grâce  naïve  à  la  Chardin. 

Devant  cette  page  d'album,  Michel  s'aban- 
donna à  la  rêverie.  Dire  qu'il  s'en  était  fallu 
de  si  peu  que  sa  mère  adoptât  tout  à  fait  la 
pauvre  petite  !  Quelques  mois  de  plus,  et 
maman  Guérard  n'aurait  pas  pu  s'en  séparer. 
«  C'te  pauv'  Sidonie  »  aurait  volontiers  cùdù 
sa  fille  à  la  vieille  dame,  elle  qui,  avec  ses 
journées  et  les  secours  du  bureau  de  bienfai- 
sance, pouvait  à  peine  joindre  les  deux  bouts. 
L'enfant  aurait  grandi  dans  ce  milieu  honnête, 
serait  devenue  une  belle  jeune  fille.  Belle  ! 
Elle  l'était  encore,  dans  son  infamie  !  Un  jour, 
Michel  —  il  n'avait  que  dix  ans  de  plus  qu'elle, 
après  tout  !  —  se  serait  aperçu  qu'il  l'aimait,  et 
maman  Guérard  aurait  peut-être  eu  des  petits- 
enfants  à  son  lit  de  mort...  Au  lieu  de  cela, 
la  petite  Fernande  avait  vécu  dans  l'ordure, 
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était  morte  par  le  suicide,  et,  à  cette  heure, 
elle  était  peut-être  encore  là-bas,  dans  la  sinistre- 
halle  aux  cadavres,  sous  le  robinet,  comme 
avait  dit  l'affreuse  vieille. 

Et,  rêvant  à  tout  cela,  Michel  se  sentit  si 
triste,  si  solitaire,  il  trouva  le  monde  si  mal 
fait,  la  vie  si  impitoyable,  que,  n'y  tenant  plus, 
il  jeta  l'album  à  travers  l'atelier,  se  laissa  tom- 
ber sur  le  canapé,  la  ùwc  dans  ses  mai: 
se  mit  à  sangloter  comme  une  bête. 


mm&&&mmï 


Les    Sabots    du    petit    Wolff 
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l  était  une  fois,  —  il  y  a  si  long- 
temps que  tout  le  monde  a  oublié 
la  date,  —  dans  une  ville  du  nord 
de  l'Europe,  —  dont  le  nom  est  si 
difficile  à  prononcer  que  personne  ne  s'en  sou- 
vient, —  il  était  une  fois  un  petit  garçon  de 
sept  ans,  nommé  Wolff,  orphelin  de  père  et 
de  mère  et  resté  à  la  charge  d'une  vieille  tante, 
personne  dure  et  avaricieuse,  qui  n'embrassait 
son  neveu  qu'au  Jour  de  l'An  et  qui  poussait 
un  grand  soupir  de  regret  chaque  fois  qu'elle 
lui  servait  une  écuellée  de  soupe. 

Mais  le  pauvre  petit  était  d'un  si  bon  naturel 
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qu'il  aimait  tout  de  même  la  vieille  femme, 
bien  qu'elle  lui  fit  grand'peur  et  qu'il  ne  put 
regarder  sans  trembler  la  grosse  verrue,  ornée 
de  quatre  poils  gris,  qu'elle  avait  au  bout  du 
nez. 

Comme  la  tante  de  Wblff  était  connue  de 
toute  la  ville  pour  avoir  pignon  sur  rue  et  de 
l'or  plein  un  vieux  bas  de  laine,  elle  n'avait 
pas  osé  envoyer  son  neveu  à  l'école  des  pau- 
vres; mais  elle  avait  tellement  chicané,  pour 
obtenir  un  rabais,  avec  le  magister  chez  qui  le 
petit  Wolff  allait  en  classe,  que  ce  mauvais 
pédant,  vexé  d'avoir  un  élève  si  mal  vêtu  et 
pavant  mal,  lui  infligeait  très  souvent,  et  sans 
justice  aucune,  l'écriteau  dans  le  dos  et  le  bon- 
net d'âne,  et  excitait  même  contre  lui 
camarades,  tous  fils  de  bourgeois  cossus,  qui 
faisaient  de  l'orphelin  leur  souffre-douleur. 

Le  pauvre  mignon  était  donc  malheureux 
comme  les  pierres  du  chemin  et  se  cachait 
dans  tous  les  coins  pour  pleurer,  quand  arri- 
vèrent les  fêtes  de  Noël. 

La  veille  du   grand   jour,    le  maître  d\. 
devait  conduire  tous  les  élevés  à  la  mes 
minuit  et  les  ramener  chez  leurs  par. 

Or,  comme  l'hiver  était  très  ri 
année-là,  et  comme,  depuis  plusieurs  joui 
était  tombé   une  grande  quantité  de 
écoliers  vinrent  tous  au  rende  uide- 
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ment  empaquetés  et  emmitouflés,  avec  bon- 
nets de  fourrure  enfoncés  sur  les  oreilles,  dou- 
bles et  triples  vestes,  gants  et  mitaines  de  tricot 
et  bonnes  grosses  bottines  à  clous  et  à  fortes 
semelles.  Seul,  le  petit  Wolff  se  présenta  gre- 
lottant sous  ses  habits  de  tous  les  jours  et  des 
dimanches,  et  n'ayant  aux  pieds  que  des  chaus- 
sons de  Strasbourg  dans  de  lourds  sabots. 

Ses  méchants  camarades,  devant  sa  triste 
mine  et  sa  dégaine  de  paysan,  firent  sur  son 
compte  mille  risées;  mais  l'orphelin  était 
tellement  occupé  à  souffler  sur  ses  doigts  et 
souffrait  tant  de  ses  engelures,  qu'il  n'y  prit  pas 
garde.  —  Et  la  bande  de  gamins,  marchant 
deux  par  deux,  magister  en  tête,  se  mit  en  route 
pour  la  paroisse. 

Il  faisait  bon  dans  l'église,  qui  était  toute 
resplendissante  de  cierges  allumés;  et  les  éco- 
liers, excités  par  la  douce  chaleur,  profitèrent 
du  tapage  de  l'orgue  et  des  chants  pour  bavar- 
der à  demi-voix.  Ils  vantaient  les  réveillons  qui 
les  attendaient  dans  leurs  familles.  Le  fils  du 
bourgmestre  avait  vu,  avant  de  partir,  une  oie 
monstrueuse,  que  des  truffes  tachetaient  de 
points  noirs  comme  un  léopard.  Chez  le  pre- 
mier échevin,  il  y  avait  un  petit  sapin  dans  une 
caisse,  aux  branches  duquel  pendaient  des 
oranges,  des  sucreries  et  des  polichinelles.  Et 
la  cuisinière  du  tabellion  avait  attaché  derrière 
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son  dos,  avec  une  épingle,  les  deux  brides  de 
son  bonnet,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  dans  ses 
jours  d'inspiration,  quand  elle  était  sûre  de 
réussir  son  fameux  plat  sucré. 

Et  puis,  les  écoliers  parlaient  aussi  de  ce  que 
leur  apporterait  le  petit  Noël,  de  ce  qu'il  dépo- 
serait dans  leurs  souliers,  que  tous  auraient 
soin,  bien  entendu,  de  laisser  dans  la  cheminée 
avant  d'aller  se  mettre  au  lit;  —  et  dans  les 
yeux  de  ces  galopins,  éveillés  comme  une 
poignée  de  souris,  étineelait  par  avance  la  joie 
d'apercevoir,  à  leur  réveil,  le  papier  ro^, 
sacs  de  pralines,  les  soldats  de  plomb  rangés 
en  bataillon  dans  leur  boite,  les  ménageries 
sentant  le  bois  verni  et  les  magnifiques  pantins 
habillés  de  pourpre  et  de  clinquant. 

Le  petit  Woltï",  lui,  savait  bien,  par  ï 
rience,  que  sa  vieille  avare  de  tante  l'enverrait 
se  coucher  sans  souper;   mais,   naïveme: 
certain  d'avoir  été,  toute  l'année,  ai. 
aussi  laborieux  que  possible,  il  espérait  que  le 
petit  Noël  ne    l'oublierait   pas,  et  il    comptait 
bien,  tout  à  l'heure,  placer  sa  paire  de  ■ 
dans  les  cendres  du  lover. 

La  messe  de  minuit  terminée, 
allèrent,  impatients  du  réveillon,  et  la  bande 
des  écoliers,  toujours  deux  par  deux  et  suivant 
le  pédagogue,  sortit  de  l'église. 

Dr.   sous  le   porche,   assis    sur    un  banc 
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pierre  surmonté  d'une  niche  ogivale,  un  enfant 
était  endormi,  un  enfant  couvert  d'une  robe 
de  laine  blanche,  et  pieds  nus,  malgré  la  froi- 
dure. Ce  n'était  point  un  mendiant,  car  sa  robe 
était  propre  et  neuve,  et  près  de  lui,  sur  le  sol, 
on  voyait,  liés  dans  une  serge,  une  équerre, 
une  hache,  une  bisaiguë,  et  les  autres  outils  de 
l'apprenti  charpentier.  Éclairé  par  la  lueur  des 
étoiles,  son  visage  aux  yeux  clos  avait  une 
expression  de  douceur  divine,  et  ses  longs 
cheveux  bouclés,  d'un  blond  roux,  semblaient 
allumer  une  auréole  autour  de  son  frontvMais 
ses  pieds  d'enfant,  bleuis  par  le  froid  de  cette 
nuit  cruelle  de  Décembre,  Élisaient  mal  à 
voir. 

Les  écoliers,  si  bien  vêtus  et  chaussés  pour 
l'hiver,  passèrent  indifférents  devant  l'enfant 
inconnu;  quelques-uns  même,  fils  des  plus  gros 
notables  de  la  ville,  jetèrent  sur  ce  vagabond 
un  regard  où  se  lisait  tout  le  mépris  des  riches 
pour  les  pauvres,  des  gras  pour  les  maigres. 

Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  l'église  le 
dernier,  s'arrêta  tout  ému  devant  le  bel  enfant 
qui  dormait. 

—  «  Hélas!  —  se  dit  l'orphelin,  —  c'est 
affreux  1  ce  pauvre  petit  va  sans  chaussures  par 
un  temps  si  rude...  Mais,  ce  qui  est  encore 
pis,  il  n'a  même  pas,  ce  soir,  un  soulier  ou  un 
sabot  à  laisser  devant  lui,  pendant  son  sommeil, 


208  CONTES   RAPIDES 

afin  que  le  petit  Noël  y  dépose  de  quoi  soulager 
sa  misère  !  » 

Et,  emporté  par  son  bon  cœur,  Wolff  retira 
le  sabot  de  son  pied  droit,  le  posa  devant  ren- 
iant endormi,  et,  comme  il  put,  tantôt  à 
cloche-pied,  tantôt  boitillant  et  mouillant  son 
chausson  dans  la  neige,  il  retourna  chez  sa 
tante. 

—  «  Voyez  le  vaurien!  —  s'écria  la  vieille, 
pleine  de  fureur  au  retour  du  déchaussé.  — 
Qu'as-tu  tait  de  ton  sabot,  petit  misérable?  » 

Le  petit  Wolff  ne  savait  pas  mentir,  et,  bien 
qu'il  grelottât  de  terreur  en  voyant  se  hérisser 
les  poils  gris  sur  le  nez  de  la  mégère,  il  essaya, 
tout  en  balbutiant,  de  conter  son  aventure. 

Mais  la  vieille  avare  partit  d'un  effrayant 
éclat  de  rire  :  • 

—  «  Ah  !  Monsieur  se  déchausse  pour  les 
mendiants  !  Ah  !  Monsieur  dépareille  sa  paire 
de  sabots  pour  un  va-nu-pieds!...  Voilà  du 
nouveau,  par  exemple!...  Eh  bien,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  je  vais  laisser  dans  la  cheminée  le 
sabot  qui  te  reste,  et  le  petit  NoêJ  y  mettra 
nuit,  je  t'en  réponds,  de  quoi  U  .1  ton 
réveil...  Et  tu  passeras  la  journée  de  deir. 
l'eau  et  au  pain  sec...  lit  nous  verrons  bi« 

la  prochaine  fois,  tu  doDJM 

sures  au  premier  vagabond  venu!  » 

Et  la  méchante  femme,  après  avoir  dom 
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pauvre  petit  une  paire  de  soufflets,  le  fit  grim- 
per dans  la  soupente  où  se  trouvait  son  galetas. 
Désespéré,  l'enfant  se  coucha  dans  l'obscurité 
et  s'endormit  bientôt  sur  son  oreiller  trempé 
de  larmes. 

Mais,  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille, 
réveillée  par  le  froid  et  secouée  par  son  catarrhe, 
descendit  dans  sa  salle  basse,  —  ô  merveille  !  — 
elle  vit  la  grande  cheminée  pleine  de  jouets 
étincelants,  de  sacs  de  bonbons  magnifiques, 
de  richesses  de  toutes  sortes  ;  et,  devant  ce 
trésor,  le  sabot  droit,  que  son  neveu  avait 
donné  au  petit  vagabond,  se  trouvait  à  côté  du 
sabot  gauche,  qu'elle  avait  mis  là,  cette  nuit 
même,  et  où  elle  se  disposait  à  planter  une 
poignée  de  verges. 

Et,  comme  le  petit  Wolrf,  accouru  aux  cris 
de  sa  tante,  s'extasiait  ingénument  devant  les 
splendides  présents  de  Noël,  voilà  que  de  grands 
rires  éclatèrent  au  dehors.  La  femme  et  l'enfant 
sortirent  pour  savoir  ce  que  cela  signifiait,  et 
virent  toutes  les  commères  réunies  autour  de  la 
fontaine  publique.  Que  se  passait-il  donc  ?  Oh  ! 
une  chose  bien  plaisante  et  bien  extraordinaire  ! 
Les  enfants  de  tous  les  richards  de  la  ville, 
ceux  que  leurs  parents  voulaient  surprendre 
par  les  plus  beaux  cadeaux,  n'avaient  trouvé 
que  des  verges  dans  leurs  souliers. 

Alors   l'orphelin  et  la  vieille  femme,   son- 


CONTES    RAPIDES 


géant  à  toutes  les  richesses  qui  étaient  dans 
leur  cheminée,  se  sentirent  pleins  d'épouvante. 
Mais,  tout  à  coup,  on  vit  arriver  M.  le  curé,  la 
figure  bouleversée.  Au-dessus  du  banc  placé 
près  la  porte  de  l'église,  à  l'endroit  même  où, 
la  veille,  un  enfant,  vêtu  d'une  robe  blanche 
et  pieds  nus,  malgré  le  grand  froid,  avait  posé 
sa  tête  ensommeillée,  le  prêtre  venait  de  voir 
un  cercle  d'or,  incrusté  dans  les  vieilles 
pierres. 

Et  tous  se  signèrent  dévotement,  comprenant 
que  ce  bel  enfant  endormi,  qui  avait  auprès 
de  lui  des  outils  de  charpentier,  était  Jésus  de- 
Nazareth  en  personne  redevenu  pour  une  heure 
tel  qu'il  était  quand  il  travaillait  dans  la  mai- 
son de  ses  parents,  et  ils  s'inclinèrent  devant 
ce  miracle  que  le  bon  Dieu  avait  voulu  faire 
pour  récompenser  la  confiance  et  la  charité 
d'un  enfant. 


* 
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mon  cher  biographe  et  ami 

fkC.    DE    LESCU%E 

je  dédie  bien  a  lie  c  t  u  e  u  se  m  e  n  t 
cette  simple  histoire. 


F.    C. 


Henriette 


u  a  x  d  le  curé  eut  donné  l'absoute 
et  quand  les  amis  et  connaissances 
du  défunt,  sortis  les  premiers  de 
l'église  après  avoir  jeté  l'eau  bé- 
nite, se  furent  formés  en  petits  groupes  sur  la 
place  Saint-Thomas-d'Aquin,  des  conversations 
s'engagèrent  entre  ces  hommes  du  monde, 
heureux  de  respirer  l'air  vif,  au  clair  soleil  de 
Mars,  après  l'ennui  d'une  messe  interminable, 
dans  l'atmosphère  suffocante  de  l'encens  et  du 
calorifère. 


2l6  HENRIETTE 


—  «  Ce  pauvre  Bernard...  C'est  dur,  tout 
de  même...  Boucler  sa  malle  à  quarante-deux 
ans  ! 

—  Sans  doute.  Mais  il  ne  s'est  pas  assez 
ménagé,  convenez-en  !  En  voilà  un  qui  aura 
fait  la  fête,  hein  !... 

—  Et  dit  souvent:  «J'en  donne  »,  à  l'écarté. 

—  Et  usé  le  tapis  de  l'escalier  de  Bignon. 

—  Il  y  a  eu  de  l'albuminerie  dans  son  affaire, 
n'est-ce  pas? 

—  Une    vie    brûlée,    quoi!...    Le    jeu, 
femmes,   la    bonne    chère...    L'équipage    du 
diable...  Est-ce  qu'il  n'était  pas  un  peu  ruiné? 

—  Pas  du  tout.  Il  venait  encore  de  réaliser 
une  vieille  tante  de  cinq  à  six  cent  mille  francs. 
Il  doit,  au  contraire,  laisser  à  sa  veuve  et  à  son 
fils  une  très  jolie  fortune. 

—  Alors,  la  belle  M"*  Bernard  se  remariera. 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  pas,  à  cause  du  . 
Il  paraît  qu'elle  adore  son  fils.  » 

Eli  somme,   on   regrettait  peu  ce  mort  de 
première  classe,   porté  en    terre  avec  tout  le 
luxe  dont  sont  capables  les  Pompes  l'une'.- 
messe    chantée,   Heurs    d< 
flamme  verte  autour  du  catafalque.  1 
beau  maître  des  cérémonies!  Oh!  un  gaillard 
superbe,   avec   l'air  de  morgue 
blancs  d'un  vieux  pair  d'Angleterre,  un  homme 
précieux  que  l'administration  ne  sortait  que  dans 
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les  grands  jours  et  qui  avait  joué  autrefois  les 
pères  nobles  en  province,  s'il  vous  plaît  !  Mais, 
malgré  tout  cet  apparat,  le  défunt,  M.  Bernard 
des  Vignes,  député  et  membre  du  Conseil 
général  de  la  Mayenne,  ancien  officier  de  cava- 
lerie, chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  etc., 
était  traité  selon  ses  mérites  dans  les  entretiens 
échangés  à  voix  basse  derrière  les  mains  gan- 
tées de  noir. 

Et,  de  fait,  il  n'avait  été  qu'un  viveur  vul- 
gaire, sans  grâce,  sans  élégance,  resté  provin- 
cial malgré  ses  quinze  ans  de  Paris.  Rien  de 
plus  banal  que  son  histoire.  Riche,  il  épousait 
à  vingt-huit  ans  la  fille  d'un  sénateur  corse, 
ami  personnel  de  Napoléon  III,  l'admirable 
M11**  Antonini,  dont  la  beauté  de  Transtévérine 
faisait  alors  sensation  aux  Tuileries  et  à  Com- 
piègne.  Pendant  quelque  temps,  il  l'aimait,  à 
sa  manière.  Puis,  tout  à  coup,  sottement  et 
injustement  jaloux  de  sa  femme,  il  démission- 
nait de  son  grade  de  lieutenant  aux  dragons  de 
l'Impératrice,  s'enfouissait  dans  ses  terres,  y 
prenait  de  lourdes  habitudes,  ne  quittait  plus 
ses  bottes  de  chasse  et  fumait  sa  pipe  à  table, 
après  le  café,  en  sirotant  des  petits  verres.  Un 
fils  lui  naissait,  seule  consolation  de  Mm^  Ber- 
nard, bientôt  négligée  par  l'ancien  libertin  de 
garnison,  qui,  après  deux  ans  de  ménage,  allait 
souvent  à  Paris  tirer  une  bordée  de  matelot,  et 
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qui,  dans  ses  sorties  de  chasse,  tout  en  déjeu- 
nant d'une  rustique  omelette  sur  un  coin  de 
table,  prenait  la  taille  des  filles  de  ferme. 

Le  premier  coup  de  canon  de  la  guerre 
de  1870  éveilla  pourtant  un  écho  dans  l'âme  de- 
ce  grossier  jouisseur  et  lui  rappela  qu'il  avait 
été  soldat.  Commandant  de  mobiles,  il  se 
battit  avec  crânerie,  attrapa  une  blessure  et  la 
croix,  et,  aux  élections,  fut  envoyé  à  la 
Chambre  par  son  département.  En  grosse  bête 
qu'il  était,  il  suivit  les  majorités.  De  réaction- 
naire, il  devint  tour  à  tour  centre-droit,  centre- 
gauche,  opportuniste,  n'ouvrit  jamais  la  bouche 
que  pour  demander  la  clôture,  fut  toujours 
réélu.  Mais,  contraint  par  ses  fonctions  d'ha- 
biter Paris,  il  lâcha  les  rênes  à  son  tempéra- 
ment et  se  rua  dans  le  plaisir. 

Mme  Bernard  fut  alors  tout  à  fait  abandonnée, 
et  ne  vit  plus  que  rarement  et  à  peine  aux 
heures  des  repas  ce  mari  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé  et  qu'à  présent  elle  méprisait.  Trop  hon- 
nête pour  se  venger,  trop  hère  pour  se  plaindre, 
elle  fuyait  le  monde,  et,  presque  toujours  seule 
dans  son  vaste  appartement  du  quai  Malaquais. 
elle  se  consacrait  tout  entière  .  qui 

suivait,  comme  externe,  les  cours  du  lycée 
Louis-le-Grand,  et  donnait  déjà  les  signes  d'une 
intelligence  singulièrement  pu.  était 

de  ces  mères  qui  apprennent  le  grec  et  le  latin 
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pour  corriger  les  devoirs  de  leur  enfant  et  lui 
faire  réciter  ses  leçons.  On  parlait  d'elle  avec 
admiration;  car  les  quelques  femmes  admises 
dans  son  intimité  n'avaient  aucun  sujet  de 
jalousie  contre  cette  beauté  qui  se  cachait, 
beauté  demeurée  intacte  cependant,  sur  laquelle 
la  trentaine  avait  mis  la  chaude  pâleur  d'un 
beau  marbre  et  que  le  temps  ni  le  chagrin 
n'avaient  marquée  d'un  seul  coup  d'ongle.  Ce 
malheur,  subi  avec  tant  de  courage  et  de 
dignité,  était  cité  partout  comme  un  exemple, 
et  la  médisance  parisienne  ne  soulignait  même 
pas  d'un  sourire  le  nom  du  colonel  de  Yoris, 
un  camarade  de  promotion  du  mari,  dont  le 
sentiment  respectueux  pour  Mmc  Bernard  des 
Vignes  osait  à  peine  se  manifester  par  de 
timides  visites. 

Enfin,  il  était  fini,  le  long  supplice  de  cette 
pauvre  femme.  Bernard,  le  gros  Bernard, 
comme  rappelaient  ses  amis  du  club,  n'avait 
pu  résister  à  sa  dernière  indigestion  de  truffes; 
et,  sur  le  seuil  de  l'église,  autour  du  volumi- 
neux cercueil  qu'attendait  le  fourgon  des 
Pompes  funèbres,  on  formait  le  cercle  pour 
écouter  les  discours. 

Mais,  tandis  que  défilaient  les  mensonges 
oratoires  :  «  bon  Français,  intrépide  soldat,  pa- 
triote éclairé»,  tous  ces  mondains,  importunés 
par  ce  mort  dont  il  était  trop  longtemps  ques- 


220  HEXRIKTT1. 


tion,  pensaient  tout  au  plus  —  s'ils  pensaient 
à  quelque  chose  —  à  la  belle  et  riche  veuve, 
enfin  libre;  et,  lorsque  la  cérémonie  fut  ter- 
minée et  que  l'assistance  se  dispersa,  cette- 
phrase  lut  maintes  fois  prononcée  dans  les  dia- 
logues d'adieu  : 

—  «  La  belle  M0"  Bernard  se  remariera  avant 
un  an  d'ici...  Voule/.-vous  le  parier?» 


Il 


Quelques    semaines    après     l'enterrement , 
Mœ«  Bernard  des  Vignes,  en  deuil,  était  .; 
devant  son  métier  à  tapisserie,  près  de  la  fenêtre 
de  son  boudoir.  Ses  yeux  absorbés,  sans  n 
erraient  sur  le  paysage  du  quai,  si  charmant 
par  un  beau  jour.  Mais  elle  ne  voyait  ni  le  ciel 
de  l'avant-printemps,  d'un  bleu  si  tendre,  ni  le 
fleuve    en    marche    sillonné    par     I. 
bateaux    et    miroitant   au    soleil,   ni   la    noble 
façade  du  Louvre,   ni  le  svelte  bouquet  d'ar- 
bres, au  coin  du  Pont-Royal,  où  âà 
dans  les  branches  noires,  comme  une   fumée 
de  verdure.  S'abandonnant  dans  .son  fauteuil. 
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accoudée,  deux  doigts  sur  la  tempe,  la  belle 
veuve,  son  buste  de  déesse  étreint  par  la  robe 
noire  bien  ajustée,  évoquait  en  une  longue 
rêverie  toute  sa  vie  passée. 

Elle  se  revoyait  aux  Tuileries,  traversant 
pour  la  première  fois,  au  bras  de  son  père,  les 
salons  magnifiques.  Elle  entendait  derrière 
elle,  dans  le  sillage  de  sa  robe  de  bal,  un  mur- 
mure d'admiration.  Elle  voyait  sur  le  visage  de 
tous  ceux  qui  la  regardaient  passer  un  demi- 
sourire,  une  expression  subitement  heureuse, 
qui  la  remerciaient  d'être  si  belle.  Elle  le  retrou- 
vait, cet  éclair  des  regards  charmés,  dans  les 
yeux  mêmes  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice, 
au  moment  de  la  présentation;  et  comme,  tout 
à  coup,  l'orchestre  attaquait  le  brillant  prélude 
d'une  valse,  il  lui  semblait  que  cet  air  triom- 
phal éclatait  en  son  honneur. 

Puis  c'étaient  plusieurs  mois  de  fête,  d'éblouis- 
sèment.  Elle  s'épanouissait,  rose  victorieuse, 
dans  le  groupe  des  jeunes  filles  de  la  cour. 
Reine  des  amazones,  à  travers  les  taillis  d'or  et 
de  flamme  de  la  forêt  automnale,  elle  suivait 
au  galop  les  chasses  de  Compiègne.  Elle  était 
la  célèbre  Mn*  Bianca  Antonini,  et  la  souve- 
raine, conquise  par  cet  effluve  de  sympathie 
qui  émane  des  êtres  parfaitement  beaux,  ne 
passait  jamais  devant  elle  sans  lui  adresser 
quelque;,  paroles  douces  et  flatteuses,  qu'elle 
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écoutait  les  yeux  baissés,  avec  une  révérence 
confuse. 

Mais  voilà!  pas  de  fortune.  Point  de  dot,  ou 
à  peu  près.  Sans  doute,  l'Empereur  avait  ré- 
compensé par  un  siège  au  Sénat  les  services  du 
vieil  Antonini,  —  une  de  ces  fidélités  où  se 
combinent  l'instinct  du  caniche  et  le  fanatisme 
du  mameluck  ,  un  de  ces  dévouements  tou- 
jours prêts  à  se  jeter  entre  la  poitrine  du  maître 
et  le  poignard  des  assassins.  Mais,  excepté  son 
traitement  de  sénateur,  le  vieux  Corse  ne  pos- 
sédait rien  qu'une  maison  en  ruines  et  quel- 
ques hectares  de  maquis  dans  le  sauvage  pays 
de  Sartène. 

D'une  probité  robuste,  ce  conspirateur,  dont 
les  yeux  de  bon  chien  et  le  sourire  attendri 
sous  une  rude  et  grise  moustache  de  gendarme 
faisaient  plaisir  à  Napoléon  III,  en  lui  rappe- 
lant sa  jeunesse  et  ses  mauvais  jours,  cet  ancien 
sous-officier,  qui  avait  risqué,  dans  l'affaire  de 
Strasbourg,  le  conseil  de  guerre  et  les  balles 
du  peloton  d'exécution,  pouvait  montrer,  au 
milieu  des  tripotages  de  l'époque,  des  mains 
absolument  pures.  On  savait  que  M1Ic  Anto- 
nini était  pauvre.  Aussi,  lorsque  Bernard 
Vignes,  le  beau  lieutenant  de  dragons,  l'eut  fait 
valser  trois  fois  de  suite  au  bal  des  TuiU 
tout  le  monde  l'estima  très  heureuse  de  ren- 
contrer un  parti  de  cent  mille  francs  de  l 
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Elle  se  mariait  sans  entraînement,  par  raison, 
pour  rassurer  son  père  inquiet  de  l'avenir  ;  et 
brusquement  tout  son  bonheur  disparaissait, 
comme  un  décor  qu'on  enlève.  C'était  l'absurde 
jalousie  de  son  mari,  l'exil  en  province,  l'amer 
dégoût  de  découvrir  dans  l'homme  à  qui  elle 
avait  lié  sa  vie  un  grossier  viveur,  bassement 
libertin,  presque  ivrogne.  Sans  son  nouveau-né, 
sans  ce  fils  qu'elle  avait  elle-même  allaité  et 
dont  la  venue  lui  avait  empli  de  maternité  le 
cœur  et  les  entrailles,  cette  Corse,  qui  était  bien 
de  son  pays,  fière,  chaste,  vindicative,  eût  cer- 
tainement quitté  son  indigne  époux.  Elle  se 
résignait  pourtant,  à  cause  de  l'enfant.  Mais  de 
nouveaux  malheurs  venaient  alors  la  frapper. 
L'Empire  s'écroulait ,  son  père  mourait ,  tué 
raide  d'un  coup  d'apoplexie  par  la  nouvelle  de 
la  capitulation  de  Sedan.  Enfin,  après  la  guerre, 
son  mari,  élu  député,  la  ramenait  à  Paris...  Et 
elle  se  rappelait  les  longues  années  d'ennui,  de 
solitude,  passées  dans  ce  même  boudoir,  près 
de  cette  même  fenêtre,  devant  ce  fleuve  qui 
coulait  toujours,  si  lent,  si  monotone,  comme 
sa  vie  ! 

Sans  doute,  elle  avait  son  fils,  qu'elle  aimait 
d'une  tendresse  passionnée  et  qui,  à  treize  ans, 
était  déjà  un  compagnon  pour  elle,  un  petit 
homme.  N'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors  pour 
lui  seul?  Eh  bien,  elle  continuerait,  voilà  tout! 


224  HENRIETTE 


Elle  vieillirait  auprès  de  lui,  le  marierait,  de- 
viendrait grand'mère.  Son  cher  petit  Armand  ! 
Elle  l'attendait.  Il  allait  revenir  du  lycéf 
elle  s'attendrissait  à  la  pensée  qu'il  entrerait 
tout  à  l'heure  dans  cette  chambre,  frêle  en 
habits  de  deuil,  qu'il  se  jetterait  à  son  cou, 
qu'elle  le  baiserait  longuement,  ardemment, 
sur  son  front  pâle  d'écolier  laborieux,  et  qu'elle 
le  retiendrait  ainsi  dans  ses  bras,  le  regardant 
avec  amour  bien  au  tond  de  ses  profonds  yeux 
noirs  qu'il  tenait  d'elle,  de  ses  yeux  si  lumi- 
neux,  si  purs,  où  brûlait  une  flamme  de 
pensée. 

Cependant  un  autre  souvenir  vient  de  tra- 
verser la  rêverie  de  M"*  Bernard. 

Elle  songe  maintenant  au  seul  ami  de  son 
mari  qui  soit  devenu  le  sien,  au  seul  homme 
qui  fasse  s'émouvoir  en  elle  une  sympathie 
tendre. 

Voilà  plusieurs  années  que,  tous  les  jeudis, 
—  c'est  son  «  jour  »,  —  vers  les  six  heures, 
moment  où  elle  n'est  jamais  seule,  le  colonel 
de  Voris  se  présente  chez  elle,  froid,  correct, 
un  peu  raide  même  dans  sa  redingote  militai- 
rement boutonnée,  qu'il  s'assied  dans  le  c 
des  dames,  se  mêle  avec  etfort  aux  bac 
de  la  conversation,  refuse  une  tasse  de  : 
se  retire,  après  une  visite  d'un  quart  d'heure. 
Il  l'aime,  elle  en  est  certaine,  et  tant  de 
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pect,  de  timidité,  la  touche,  surtout  chez  le 
héros  de  Saint-Privat,  qui,  ayant  eu  son  cheval 
tué  sous  lui,  avait  ramassé  un  fusil  de  muni- 
tion, comme  Ney  en  Russie,  et  ramené  au 
combat  ses  troupes  débandées.  Il  l'aime!  Au 
«  shake-hand  »  de  l'adieu,  elle  a  toujours  senti 
trembler  la  main  droite  du  colonel,  cette  main 
trouée  d'un  coup  de  lance  allemande,  que  par 
pudeur  de  sa  cicatrice  il  ne  dégante  presque 
jamais...  Si  elle  voulait  se  remarier,  pourtant? 
Cet  homme  d'honneur  et  de  courage,  ce  pa- 
ladin au  cœur  jeune  et  aUx  tempes  grises,  se- 
rait pour  Armand  un  protecteur,  un  guide  dans 
la  vie,  un  nouveau  et  meilleur  père. 

Tandis  que  l'esprit  de  la  veuve  suit  la  pente 
de  cet  espoir,  une  douceur  infinie  se  répand 
sur  son  beau  visage.  Qu'a-t-elle  donc?  Pour- 
quoi son  cœur  bat-il  plus  fort  et  plus  vite  ? 

Tout  à  coup,  un  domestique  annonce  le  co- 
lonel de  Voris. 

Assurément  il  doit  à  Mni^  Bernard  une  vi- 
site de  sympathie,  et  sa  qualité  d'ancien  ami 
lui  permet  de  se  présenter  à  un  jour,  à  une 
heure  quelconques.  Mais  pourquoi  précisément 
aujourd'hui,  pourquoi  à  ce  moment  où  elle  est 
avec  lui  en  pensée?  Cette  complicité  du  ha- 
sard, n'est-ce  pas  étrange? 

Et  en  voyant  entrer  le  colonel,  —  l'air  tou- 
jours jeune,  la  taille  mince,  la  moustache  sem- 
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blant  très  noire  par  le  contraste  des  cheveux 
gris,  —  M»^  Bernard  est  toute  troublée.  Il 
s'approche,  lui  tend  la  main,  —  sa  main  mu- 
tilée sous  le  gant,  —  s'assied  près  d'elle,  lui 
parle  de  son  deuil  : 

—  «  J'étais  de  cœur  avec  vous  dans  votre 
douleur,  —  lui-dit-il ,  —  vous  n'en  doutez 
pas.  » 

Rien  de  plus  sur  ce  pénible  sujet.  Il  a  la 
délicatesse  de  comprendre  qu'elle  serait  cho- 
quée par  des  doléances  hypocrites.  Il  s'informe 
alors  d'Armand  ,  et  sa  voix  devient  amicale 
quand  il  prononce  le  nom  de  l'enfant. 

Mais  comme  l'entretien  languit,  coupé  de 
silences  : 

—  «Je  venais  aussi,  madame,  —  dit  If 
lonel  avec  un  peu  d'hésitation,  —  VOUS 
mander  un  conseil. 

—  Un  conseil?  A  moi?...  Et  lequ< 

—  Avant  votre  deuil,  j'avais  l'intention  de 
retourner  en   Algérie.  Je  voulais  m'éloi. 
j'avais  une  peine  intime...   Or,  à   présent,   le 
nouveau  ministre  de  la  Guerre  m'offre  de  faire 
partie  de  son  état-major,   de  rester  a   IV. 

Le  chagrin  qui  me  poussait  à  fuir  n'existe  plus, 
OU  du  moins  il  n'est  plus  sans  espoir...  J'hé- 
site... Dois-je  rester,  ou  partir?  Je  le  déni 
simplement,  franchement,  à  votre  amitié.  » 
Bernard  a  compris 
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peine  voilée,  le  colonel  lui  demande  s'il  peut 
attendre  la  récompense  de  sa  silencieuse  fidé- 
lité. Elle  n'a  qu'à  dire  un  mot  :  «  restez  »,  et, 
dans  un  an,  elle  sera  la  femme  d'un  homme 
qu'elle  estime,  qui  la  consolera  de  toutes  les 
mîsères  du  passé,  qui  sera  paternel  pour  son 
cher  Armand.  Elle  pourra  connaître  le  bon- 
heur, aimer,  vivre!... 

Mais  la  porte  s'ouvre  brusquement,  une- 
fraîche  voix  d'enfant  crie  :  «  Bonjour,  mère  !  » 
Mme  Bernard  tressaille.  C'est  son  fils  qui  re- 
vient du  collège,  et  qui,  ayant  jeté  ses  livres 
sur  la  table,  lui  saute  joyeusement  au  cou. 

—  «  Bonjour,  mon  enfant,  —  dit  le  colonel  ; 
—  voulez-vous  me  donner  une  poignée  de 
main  ?  » 

Armand  connaît  à  peine  ce  visiteur  à  l'air 
grave.  Il  est  de  nature  un  peu  sauvage.  Cepen- 
dant, il  touche  la  main  qui  lui  est  offerte,  mais 
par  obéissance  polie,  et  dans  ses  grands  yeux 
noirs  passe  un  regard  d'inquiétude,  presque  de 
soupçon.  Mme  Bernard  a  observé  son  fils.  Elle 
voit  combien  cet  homme  et  cet  enfant  sont 
étrangers  l'un  à  l'autre,  et,  profondément  re- 
muée par  l'admirable,  par  le  tout  puissant  ins- 
tinct maternel,  elle  rougit,  elle  sent  à  ses 
oreilles  une  chaleur  de  honte.  A  quoi  pensait- 
elle  donc  tout  à  l'heure,  grand  Dieu  ! 

Alors,  se  levant  de  son  fauteuil,  elle  attire 
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Armand  tout  près  d'elle,  pose,  avec  un 
caressant,  une  de  ses  mains  sur  la  tête  de  son 
fils,  et,  d'une  voix  calme,  les  yeux  baissés,  elle 
dit  au  colonel  debout  devant  elle  : 

—  «  Je  vous  dois  une  réponse,  mon  cher 
monsieur  de  Voris,  et  elle  sera  aussi  loyale 
que  votre  demande.  Je  crois...  oui,  je  crois 
que  vous  feriez  mieux  d'aller  en  Algérie.  » 

Et  ayant  salué  respectueusement,  le  colonel 
s'éloigne  d'un  pas  Terme,  comme  un  soldat  à 
qui  son  chef  a  dit  d'aller  se  faire  tuer,  et  qui 
y  va. 

C'est  décidé.  La  belle  Mœ«  Bernard  d>. 
gnes  ne  se  remariera  pas. 


III 


A  partir  de  cette  heure  décisive,  l'amoi 
la  veuve  pour  son  fils  s'accrut  en  r.i; 
crifice  qu'elle  lui  avait  fait,  c  : 
plus  passionné,  presque  jaloux.  Elle  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  la  présence  d'Armand.  Mlle 
avait  besoin,  sinon  de  le  tenir 
du  moins  de  le  savoir  à  la  maison,  tout 
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d'elle.  Elle  souffrait  de  ses  absences,  pourtant 
assez  courtes,  puisqu'il  n'allait  au  lycée  que 
pour  en  suivre  les  cours,  et  parfois,  prise  d'un 
impérieux  désir  de  le  revoir  une  demi-heure 
plus  tôt,  elle  demandait  sa  voiture  et  se  faisait 
conduire  à  la  porte  de  Louis-le-Grand.  Elle 
arrivait  là  bien  en  avance,  s'impatientait,  jetait 
sur  la  porte  du  lycée  des  regards  d'amoureuse 
venue  la  première  au  rendez-vous.  Enfin,  elle 
entendait  le  roulement  de  tambour  annonçant 
la  fin  de  la  classe,  et  si  l'enfant  sortait  un  des 
derniers,  elle  en  souffrait  positivement,  son- 
geait presque  à  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir 
pressenti  qu'elle  était  là.  Vite,  elle  le  faisait 
monter  dans  le  coupé,  l'étreignait  pour  le  bai- 
ser au  front,  comme  s'il  fût  revenu  d'un  long 
voyage,  et  pendant  tout  le  temps  du  retour  le 
retenait  ainsi  contre  elle,  avec  un  geste  d'avare. 
Quelquefois  Armand  sortait  du  lycée  riant 
et  causant  avec  un  camarade,  et  Mm«  Bernard, 
soudain  inquiétée,  posait  à  son  fils  vingt  ques- 
tions pressantes  :  «  Comment  s'appelle-t-il?  Qui 
est-il  ?  Que  font  ses  parents  ?  Veux-tu  vraiment 
en  faire  ton  ami?»  Et  si  Armand,  avec  le  fa- 
cile enthousiasme  de  son  âge,  parlait  chaleu- 
reusement de  son  jeune  condisciple,  vantait 
son  esprit  ou  sa  bonté,  Mme  Bernard  éprouvait 
une  sensation  pénible,  se  méfiait  déjà  de  ce 
nouveau  venu  qui  lui  prenait  un  peu  de  son 
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enfant.  C'était  injuste,  elle  le  savait,  elle 
accusait.  N'aurait-elle  pas  dû  se  rejouir,  au 
contraire,   qu'Armand  fût   affectueux  et   cor- 
dial ? 

—  «  Invite  ce  jeune  homme  à  venir  à  la 
maison,  —  disait-elle  en  faisant  un  effort.  — 
Je  serai  charmée  de  le  recevoir.  » 

Et,  quand  elle  revoyait  le  camarade,  elle 
tâchait  d'être  très  gracieuse,  comme  pour  se 
punir  de  son  mauvais  sentiment.  Mais  elle  y 
réussissait  mal;  c'était  plus  fort  qu'elle;  et  elle 
ne  retrouvait  la  possession  d'elle-même  que 
lorsque  l'autre  était  parti  et  qu'elle  avait  de 
nouveau  son  fils  tout  entier,  à  elle  toute  seule. 

Armand  se  rendait  parfaitement  compl 
ce  que  la  tendresse  de  sa  mère  avait  d'exclusif 
et  d'ombrageux.  Car  tout  en  lui,  intellL  - 
et  sensibilité,  s'était  prématurément  développé, 
et  cela  même  à  cause  de  l'éducation  sp4 [ 
de  son  enfance,  très   solitaire . 
dans  la   tiédeur  des  jupes  maternelles.  Il    ne 
restait  déjà  plus,  dans  cette  nature  d'élite 
CUn   des  instincts  égoïstes,    brutaux, 
qui  sont,   hélas!  naturels  chez  les  tn 
gens.  Cet  enfant  extraordinaire,  qui 
études  excellentes   et  cueillait,  en  se    jouant, 
tous  les  lauriers  universitaires,  compl 
admira    le    cœur    maternel   qui    l'aimait   d'un 
amour  si  aigu,  jusqu'à  la  souffrance,  et  il  n'y 
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toucha  que  d'une  main  pieuse  et  légère,  avec 
les  délicatesses  d'un  homme  fait. 

Ce  fut  une  immense  joie  pour  Mmc  Bernard 
quand  elle  reconnut  qu'elle  était  tant  et  si  bien 
aimée.  Alors  elle  se  reprocha  d'absorber  son 
fils,  de  le  trop  garder  près  d'elle.  Elle  attira 
dans  sa  maison  et  reçut  avec  bonté  les  cama- 
rades de  son  Armand,  voulut  lui  donner  plus 
de  liberté.  Mais  loin  d'en  abuser,  comme  l'eût 
fait  tout  autre  adolescent,  il  redoublait  d'assi- 
duité, de  touchantes  attentions.  Pendant  plu- 
sieurs années ,  elle  fut  la  plus  heureuse  des 
mères. 

Un  de  ses  très  vifs  plaisirs  était  de  sortir  à 
pied,  dans  Paris,  au  bras  de  son  fils.  Il  finissait 
sa  dernière  année  de  collège,  était  devenu  un 
svelte  et  charmant  jeune  homme,  s'habillant 
bien,  sans  gaucherie.  Quant  à  Mnic  Bernard, 
elle  avait  franchi  victorieusement  la  trente- 
sixième  année.  Bien  des  têtes  se  retournaient 
sur  leur  passage;  mais  la  belle  veuve  ne  re- 
marquait même  pas  que  tous  les  hommes 
avaient  encore  pour  elle  un  regard  soudaine- 
ment charmé,  tout  occupée  qu'elle  était  de 
chercher,  dans  les  yeux  des  femmes,  un  ins- 
tant fixés  sur  son  fils,  ce  sourire  fugitif  qui  si- 
gnifie clairement  :  «  Le  joli  garçon  !  »  Il  ne  pa- 
raissait pas  y  prendre  garde,  d'ailleurs,  et  c'était 
une  douceur   de   plus  pour  cette  mère  de  se 
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dire  que  son  cher  fils,  si  intelligent,  si  précoce, 
était  en  même  temps  si  pur  et  ignorait  à  ce 
point  sa,  beauté. 

Elle  y  songeait  bien  quelquefois,  à  cette 
crise  solennelle  de  la  puberté,  à  cette  redou- 
table métamorphose  qui,  de  l'adolescent,  lait 
un  homme.  Oui,  un  jour  viendrait  —  jour 
maudit!  — où  son  Armand  aimerait  une  autre 
femme  autrement  et  plus  qu'elle.  Cette  pensée 
la  faisait  si  douloureusement  souffrir  que,  prise 
de  lâcheté,  elle  ne  voulait  pas  s'y  arrêter,  la 
chassait  de  son  esprit.  A  coup  sûr,  —  mais 
plus  tard,  oh!  bien  plus  tard,  —  quand  Ar- 
mand aurait  fait  son  droit,  entrepris  une  car- 
rière, il  se  marierait.  Cela,  c'était  tout  naturel. 
Et  alors  elle  serait  raisonnable ,  l'aide- 
choisir  une  compagne  qui  pût  le  rendre  heu- 
reux. Mais  la  maîtresse,  la  voleuse  de  jeunes 
cœurs,  celle  qui  prend  un  fils  à  sa  mère  et  le 
lui  renvoie  les  sens  troublés  et  les  yeux  meur- 
tris, celle-là  était,  pour  la  Corse  rancuni 
pour  la  chaste  veuve  du  débauché,  pour  la 
mère  exigeante  et  jalouse,  une  ennemie 
d'avance  exécrée,  à  laquelle  elle  ne  pouvait 
penser  sans  serrer  les  déni  embler  de 

colère. 
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IV 


Cette  rivale  future,  M111^  Bernard  des  Vignes 
l'introduisit  elle-même  dans  sa  maison,  au 
moment  où  son  fils,  qui  venait  d'atteindre  sa 
vingtième  année ,  commençait  ses  études  de 
droit. 

Elle  s'appelait  Henriette  Perrin  et  était  une 
simple  ouvrière  en  journées.  Une  amie  de 
Mme  Bernard,  personne  extrêmement  charita- 
ble, lui  avait  chaudement  recommandé  cette 
jeune  fille.  A  peine  âgée  de  dix-neuf  ans,  or- 
pheline de  père  et  de  mère,  elle  n'avait  pour 
vivre  que  son  gain,  —  trois  francs  par  jour  et 
nourrie,  —  et  trouvait  encore  moyen,  d\xc 
d'aussi  faibles  ressources,  d'aider  une  tante 
très  âgée  chez  qui  elle  demeurait.  Mme  Ber- 
nard fut  séduite  au  premier  abord  par  cette 
jolie  enfant,  si  gracieuse,  si  décente,  et  s'ha- 
billant  avec  le  goût  instinctif  des  fillettes  de 
Paris,  qui  vous  ont  tout  de  suite  l'air  d'une 
dame  dans  une  robe  à  vingt  sous  le  mètre, 
chiffonnée  de  leurs  mains  industrieuses.  L'ou- 
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vrière  fut  aussi  prise  en  amitié  par  Léontine,  la 
vieille  femme  de  charge,  qui  fit  sur  elle. 
maîtresse,  les  rapports  les  plus  favorables. 

—  «  Cette    pauvre   petite  !    —  disait-elle   à 
Mœe  Bernard.  —  Ça  vous  arrive  à  pied,  du 
fond  de  Vaugirard,  dès  huit  heures  du  matin, 
et  à  jeun  encore.  Je  lui  donne  son  café  au  lait, 
et  bien  vite  elle  s'installe  au  petit  salon,  dans 
l'embrasure   de   la  fenêtre ,  tranquille  comme 
Baptiste,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  souris. 
Ah!    c'est  mam'/.elle    Silencieuse!    Toute    la 
journée,  elle  tire  son  aiguille.  Ht  je  te  couds, 
et  je  te  couds...  Jolie  avec  ça.  Madame  a  re- 
marqué ses    beaux  cheveux   blonds...   Et  une 
taille   à  tenir  dans  les  deux  mains...  Comme 
Madame  me  l'a  permis,  je  lui  apport, 
sur  un  guéridon.  Car  Madame  a  bien  raison  : 
pour  une  jeunesse,  ça  ne  vaut  rien,  l'office  et 
la   société   des  domestiques.   Elle  mang< 
proprement,  sans  laisser  tomber  une  miette  de- 
pain.  Alors,  des  fois,  nous  faisons  un  bout  de 
causette.  Elle  a  bien  du  mal,  aile/!  madame. 
Figurez-VOUS  que,  sans  elle,  sa  tant 
l'heure   qu'il   est,    avec   les   vieilles    prise 
qu'on  voit  se  chauffer  au  soleil, 
devant  la  Salpètrière.  Si  jeune, 
et    des   charges  de  familli 
pitié!  a 

M  "«Bernard  reconnut  bi 
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que  la  jeune  ouvrière  méritait  réellement  tous 
ces  éloges,  trouva  toujours  en  elle  un  petit  être 
doux,  timide,  laborieux,  touchant,  et,  pour  lui 
marquer  son  intérêt,  lui  assura  trois  journées 
de  travail  par  semaine.  Elle  prit  l'habitude, 
quand  elle  traversait  le  petit  salon,  de  voir,  près 
de  la  fenêtre,  cette  gentille  tète  blonde  penchée 
sur  son  ouvrage,  et  elle  s'arrêtait  souvent  pour 
adresser  à  Henriette  quelques  paroles  encou- 
rageantes. Il  y  avait  même  apparemment  un 
charme  qui  émanait  de  cette  enfant,  car  lorsque 
Mme  Bernard  ne  la  voyait  pas  à  sa  place  accou- 
tumée, elle  songeait,  avec  une  nuance  de  re- 
gret : 

—  «  Tiens  !  ce  n'est  pas  son  jour.  » 
C'était   ainsi  depuis  quelques  mois,  quand 

Mme  Bernard  reçut  une  lettre  d'une  orthographe 
incertaine  et  d'une  écriture  maladroite,  par  la- 
quelle Henriette  prenait  congé  d'elle,  la  remer- 
ciait de  ses  bontés  et  lui  annonçait  qu'elle  avait 
trouvé  un  emploi  régulier  chez  une  couturière 
en  vogue. 

—  «  Cette  petite  aurait  bien  pu  venir  m'an- 
noncer  cela  elle-même,  —  se  dit  Mmc  Bernard, 
un  peu  choquée.  —  Il  me  semble  que  j'ai  été 
assez  bonne  pour  elle...  Après  tout,  le  temps 
de  ces  gens-là  est  précieux  !  C'est  leur  gagne- 
pain.  Tant  mieux  si  elle  a  trouvé  une  bonne 
place.  » 
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Et  elle  n'y  pensa  plus. 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  étant  entrée 
dans  la  chambre  de  son  fils  pour  renouveler  les 
fleurs  des  jardinières,  elle  y  vit  une  lettre  tom- 
bée sur  le  tapis,  la  ramassa  pour  la  poser  sur 
le  bureau,  jeta  machinalement  un  regard  sur 
l'enveloppe,  y  lut  le  nom  d'Armand  Bernard 
et  reconnut  avec  stupéfaction  la  calligraphie 
enfantine  de  l'ouvrière.  Un  soupçon  soudain 
lui  glaça  le  cœur.  Avait-elle  ou  non  le  droit 
de  lire  cette  lettre?  Elle  ne  s'arrêta  pas  même 
trois  secondes  devant  ce  scrupule.  Il  s'a. 
de  son  fils,  pour  qui  elle  eût  commis  un  par- 
jure, un  meurtre,  n'importe  quel  crime.  Elle 
arracha  vivement  le  papier  de  son  enveloppe, 
le  déplia,  et  ces  mots  lui  éclaboussèrent  et  lui 
brûlèrent  les  yeux,  comme  un  jet  de  vitriol  : 

Ion  Armand  bien  aimé,  viens  m'aUndre 
«  ce  soir  à  la  sortie  du  magasin.  Nous  pi 
(f  rons  la  sairi  ensemble. 
«  Je  t'adore. 

■  Henri 

Congestionnée,  foudroyée,  m  n  de 

brûlure  à  la  racine  de  chacun  de  ses  che\ 
les   genoux  cassés   par   le   choc  de   l'émotion, 
Bernard  tomba,  s'écroula  dans  le  fauteuil 
de  travail  de  son  fils. 


HENRIETTE  2}J 


Ainsi,  ce  qu'elle  redoutait,  ce  qu'elle  osait  à 
peine  prévoir,  —  et  seulement  dans  un  loin- 
tain avenir,  —  était  un  fait  accompli.  Son  fils 
avait  une  maîtresse.  Et  laquelle?  La  couturière 
de  la  maison!  Pourquoi  pas  la  bonne,  la  la- 
veuse de  vaisselle?  Oui!  son  Armand,  que  la 
veille  encore  elle  croyait  pur  comme  une  pri- 
mevère, son  exquis  et  aristocratique  enfant, 
pâle  et  mince,  ayant  l'air  d'un  petit  prince  de 
sang  royal,  appartenait  à  cette  gamine  des  fau- 
bourgs, à  cette  fille  du  ruisseau  de  Paris.  Il 
l'aimait  sans  doute,  et  il  avait  peut-être  cou- 
vert de  baisers  cette  horrible  lettre,  qui  était 
écrite  comme  une  note  de  blanchisseuse.  Et 
elle  n'avait  rien  vu,  elle  ne  s'était  méfiée  de 
rien  !  Oh  !  l'aveugle,  la  stupide  ! 

Comment!  c'était  elle-même  qui,  par  imbé- 
cile bonté,  avait  laissé  pénétrer  sous  son  toit, 
protégé  cette  drôlesse?  Mais  voilà  qui  était 
plus  fort  :  à  présent,  elle  se  rappelait  avoir 
attiré  l'attention  d'Armand  sur  l'ouvrière,  avoir 
parlé  d'elle  devant  lui  avec  sympathie.  Alors, 
c'était  pour  cela  qu'elle  avait  consacré  à  Ar- 
mand toutes  les  minutes  de  son  existence,  pour 
cela  qu'elle  avait  supporté  sans  une  plainte  les 
longues  années  d'outrage  et  d'abandon  de  son 
mariage,  pour  cela  qu'elle  avait  renoncé  à 
l'espoir,  à  la  certitude  du  bonheur  en  éloignant 
le  colonel  de  Voris!  C'était  pour  que  cet  enfant, 
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surveille  comme  un  trésor  d'avare,  soigné 
comme  une  fleur  de  serre,  pour  que  ce  chef- 
d'œuvre  maternel,  sorti  et  créé  de  ses  entrailles, 
de  son  dévouement,  de  son  amour,  devînt,  en 
un  instant,  au  premier  appel  du  sexe,  à  la  pre- 
mière poussée  des  sens,  le  régal  d'une  gri 
le  caprice  et  l'amusement  d'une  fille  !  Et  elle 
avait  eu  la  naïveté,  la  bêtise  de  le  croire 
meilleur,  plus  délicat  que  les  autres  hommes! 
Allons  donc!  Il  l'avait  bien  dans  les  veines, 
le  sang  de  son  père,  le  sang  de  vk 
de  débauche  qui  donnait  au  gros  Bernard 
des  apoplexies  de  désir  devant  la  pire  des 
maritornes.  Eh  bien,  là,  vraiment,  c'était  du 
propre  ! 

Brisée,   navrée,    un  cloaque  d'amertur 
de   dégoût   dans   le   cœur,    M«w   Bernard   des 
Vignes   restait   assise,    les  yeux    sur  la  fatale 
lettre,  dans  cette  jolie  chambre  où  tout,  —  les 
meubles  élégants,  la  lumière  di  ivres 

bien   reliés,   jusqu'au    lin   parfum   des   n 
objets  en  cuir  de  Vienne  placés  en  ordre 
le  bureau,   —  tout  lui  rappelait  les  habil 
raffinées,   l'enfance  pure  et  studiei; 
fils,    là  cette   lettre  qu'elle  tenah   à  la   main, 
cette   lettre   pareille   à   un    crapaud    rencontré 
dans  le   sable   ratissé   d'un   par. 
lettre   qui    puait    le   peuple,    bousillée  sur  du 
papier   acheté    chez    l'épicier,  deux 
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grossières  fautes  d'orthographe  et  sa  vulgaire 
écriture  d'enfant  des  écoles  primaires,  faisait 
monter  une  nausée  aux  lèvres  de  l'honnête 
femme. 

Tout  à  coup,  Armand  entra,  son  portefeuille 
d'étudiant  sous  le  bras,  insoucieux,  léger,  une 
belle  flamme  de  jeunesse  dans  les  yeux,  et, 
surpris  de  trouver  sa  mère  chez  lui  : 

—  «  Tiens!  tu  es  ici!  —  s'écria-t-il  joyeu- 
sement. —  Bonjour,  maman.  » 

Mais  Mmc  Bernard  s'était  levée,  raide,  toute 
pâle.  Elle  jeta  la  lettre  d'Henriette  sur  le  bureau, 
la  montra  à  son  fils  d'un  doigt  frémissant;  et, 
d'une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  d'une 
voix  sonnant  le  métal  et  chargée  d'insulte  et 
de  colère  : 

—  «  J'ai  lu,  —  dit-elle.  —  Une  autre  fois,  aie 
soin  de  ne  pas  laisser  traîner  les  lettres  de  ta 
maîtresse.  » 

Elle  ajouta  encore,  comme  suffoquant  : 

—  «  Une  pareille  fille  !  » 

Et,  laissant  le  jeune  homme  stupéfait  et 
pourpre  de  honte,  la  mère  irritée  sortit  en 
taisant  claquer  la  porte. 
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Pourtant  ces   pauvres   enfants   étaient   bien 
excusables. 

Tout  comme  sa  mère,  Armand,  quand  il 
traversait  le  petit  salon,  s'était  intéressé  à  ce- 
gentil  profil,  qui  s'inclinait  légèrement  pour 
le  saluer.  Mais  il  n'avait  pas  vu,  l'innocent 
qu'il  était,  le  regard  vite  détourné,  mai 
tendre,  qu'on  lui  jetait  au  passage,  ni  la  rougeur 
qui  montait  alors  au  visage  de  l'ouvrière.  Quant 
à  elle,  la  première  lois  qu'elle  avait  aperçu 
Armand,  —  oh!  du  premier  d  se  dé- 

fendre, —  elle  était  tombée  amoureuse  de  lui, 
et   ce   beau    et   fin  jeune  homme,  aux  g 
harmonieux,  aux  yeux  si  ardents  et  si  doux, 
lui  était  apparu  comme  un  être  d'ill 
supérieure.  Henriette  était  sage,  no:, 
rante.    Dès   l'appreffl 

entre  camarades  l'avaient  instn  niais 

son  désir  n'eût  été  assez  audacieux  pour  s'élever 
jusqu'à  l'objet  de  son  naissant  amour. 

A  ses  yeux,  Armand  était  un  «  riche 
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de  ceux  que  les  pauvres  ne  peuvent  connaître, 
ne  voient  que  de  loin.  Elle  était  sûre  qu'il 
avait  une  «  bonne  amie  »,  —  car  on  ne  suppose 
pas,  au  faubourg,  qu'un  homme  puisse  de- 
meurer pur  jusqu'à  vingt  ans;  —  mais  celle 
qu'il  aimait  devait  être  une  femme  de  son 
monde,  une  «  belle  dame  »,  et,  sans  la  con- 
naître, mais  ne  doutant  pas  de  son  existence, 
Henriette  la  trouvait  bien  heureuse  et  lui  enviait 
la  joie  de  passer  ses  doigts  chargés  de  bagues 
dans  la  noire  et  rebelle  chevelure,  toujours 
un  peu  en  désordre,  du  jeune  patricien.  Elle, 
la  pauvre  fille  !  devait  se  contenter  de  l'admirer 
à  distance,  respectueusement.  Quand  il  lui 
disait  en  passant  :  «  Bonjour,  mademoiselle  », 
c'était  quelque  chose  d'exquis  qu'Henriette 
sentait  se  fondre  dans  son  cœur.  Mais  s'ima- 
giner qu'elle  pût  fixer  l'attention  d'Armand, 
lui  paraître  jolie...  Non!  elle  n'était  pas  si 
folle. 

Il  la  trouvait  délicieuse.  Il  était  entraîné  vers 
elle  par  toutes  ses  curiosités,  toutes  ses  ardeurs 
d'ingénu  en  qui  venait  d'éclater  et  de  s'épa- 
nouir avec  violence  la  fleur  intacte  du  désir. 
Sans  doute,  il  était  resté  chaste,  n'ayant  connu 
ni  les  turpitudes  des  dortoirs  de  collège,  ni  les 
brutales  initiations  de  la  Cythère  vénale.  Mais 
l'heure  de  la  crise  avait  sonné.  A  la  seule  pensée 
que  cette  charmante  fille  était  là,  sous  le  même 

ni.  31 
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toit  que  lui,  Armand  succombait  sous  le  poids 
d'une  soudaine  langueur,  devenait  incapable 
de  tout  travail.  Laissant  brusquement  ses  livres 
ouverts,  il  trouvait  hypocritement  pour  lui- 
même  un  prétexte  de  circuler  dans  l'apparte- 
ment, de  traverser  la  pièce  où  se  tenait  Hen- 
riette assise  et  cousant,  de  l'envelopper  d'un 
rapide  regard,  de  recevoir  l'éclair  fugitif  d( 
yeux.  Puis  il  rentrait  dans  sa  chambre  d'étu- 
diant, se  jetait  avec  fatigue  sur  son  can.. 
restait  là,  accablé,  le  front  chaud,  les  mains 
inquiètes,  avec  des  bâillement  envies 

de  pleurer. 

Mieux  informée  sur  la  vie,  Henriette  finit 
par  s'apercevoir  du  trouble  du  jeune  homme 
en  sa  présence.  Était-ce  possible?  Elle  lui  plai- 
sait! Ce  «  petit  monsieur»,  si  délicat,  si  «  mi- 
gnon», comme  elle  se  le  disait  en  pensée 
son  langage  populaire,  cet  Armand  qui  lui 
semblait  être  d'une  autre  race  qu'elle-même, 
qui  lui  faisait  l'effet  d'une  sorte  de  demi 
daignait  prendre  garde  à  elle!  Dans  son  humi- 
lité sincère,  elle  en  fut  d'abord  toute  confuse. 
Puis  une  tendresse  infinie  tnOD  MIT. 

Ali  !    Armand   n'avait  qu'à   faire   un   S| 
Tout   ce  qu'il   voudrait,    tout   de    SU 
simple,  purement  instinctive,  elle  ignorait  la 
coquetterie,  les  manèges  d'amour.  Oui  !  sur  un 
clin  d'oeil,   elle  était   prête  a  s'offrir,  elle 
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jeunesse  fleurie,  prête  à  donner  son  cœur  sur- 
tout, au  fond  duquel  elle  sentait  une  force  mys- 
térieuse, irrésistible,  qui  U  soulevait,  qui  la 
poussait  dans  les  bras  d'Armand.  Déjà  elle  se 
reprochait  de  ne  pas  lui  faire  les  premières 
avances.  Elle  le  voyait  si  timide,  elle  aurait 
voulu  l'encourager.  Mais  elle  ne  pouvait  vain- 
cre un  reste  obstiné  de  pudeur.  C'eût  été  si 
facile  pourtant  de  répondre  au  regard  d'Armand 
par  un  regard,  à  son  sourire  par  un  sourire.  La 
sotte!  Maintenant,  quand  il  passait  près  d'elle, 
elle  n'avait  même  plus  le  courage  de  lever  la 
tète.  De  sorte  que  les  jours  et  les  jours  s'écou- 
laient sans  que  le  jeune  homme  adoré  se 
doutât  qu'il  le  lut,  et  sans  que  ce  maladroit 
Daphnis  comprît  qu'il  était  attendu  comme 
Jupiter. 


VI 


Mais  la  catastrophe  était  inévitable. 

Par  un  beau  dimanche,  —  on  était  à  la  fin 
du  mois  de  Mai,  —  par  un  dimanche  de  ciel 
bleu,   de  soleil  et  de  robes  claires,   Armand, 
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qui  devait  dîner  chez  un  de  ses  camarades, 
avait  pris  congé  de  sa  mère  vers  quatre  heures 
et  était  allé  se  promener  au  hasard. 

Une  fois  dehors,  malgré  l'air  tiède  et  1  écla- 
tante lumière,  il  se  sentit  affreusement  triste. 
Il  enviait  tout  le  petit  monde  qui  passait  par 
couples,  avec  un  air  de  fête.  Quel  Parisien, 
dam  les  heures  troublées  de  la  prime  jeu: 
n'a  pas  connu  ces  flâneries  épuisantes,  cette 
sensation  si  douloureuse  de  solitude  et  d'an- 
goisse au  milieu  de  la  foule  ? 

Il  remonta,  en  traînant  ses  pas,  toute  la  rue 
des  Saints-Pères  jusqu'au  bout,  tourna  à  droite 
par  la  rue  de  Sèvres,  dépassa  le  square  planté 
de   platanes,    les  devantures  fermées   du   Bon 
Marché,  et  continua  son  chemin  sur  le  spa- 
cieux trottoir  qui  longe  le  vieux  mur  de  l'hô- 
pital Laënnec.  A  cette  heure-là,  le  dimanche, 
en  été,  cette  large  rue  du  faubourg  clérical  est 
à  peu  près  déserte.  Les  boutiques  d'objets  de 
piété  sont  closes.    Les  dévotes   et    les  bandes 
d'orphelines   sont  déjà   revenu 
Ouelques    rares    passants,    ouvriers    et    : 
bourgeois  endimanchés.  Ça  et  là,  deux  ; 
pious  gantés  de  blanc,  la  soutane  noire  d'un 
prêtre  qui  se  h.'r. .  ;t.  là  de  dix  minutes 

en  dix  minutes,  au  milieu  de  la  chauSM 
nibus   passe   avec    de   lourds    cahots,    comme 
endormi. 
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Mais,  autour  de  la  porte  de  l'hôpital,  les 
mesquins  étalages  de  fleurs,  de  biscuits  et 
d'oranges,  l'entrée  et  la  sortie  des  visiteurs, 
entretiennent  un  peu  d'animation.  Ce  fut  au 
milieu  de  ce  rassemblement  que,  tout  à  coup, 
Armand  aperçut  Henriette  à  quelques  pas 
devant  lui. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  rien  du  tout, 
bleue  à  pois  blancs,  mais  qui  moulait  sa  souple 
et  svelte  taille.  Sur  son  méchant  chapeau  de 
paille  brune  frissonnait  un  gentil  bouquet  de 
bleuets,  et,  de  sa  main  bien  gantée,  elle  tenait 
sur  son  épaule  son  ombrelle  ouverte.  Elle  était 
charmante  ainsi ,  la  Parisienne ,  et  c'était  la 
jeunesse  même.  En  reconnaissant  Armand, 
elle  devint  toute  rose,  et  sa  bouche  épanouie, 
ses  dents  étincelantes,  ses  yeux  de  myosotis 
mouillés  de  rosée,  sa  chevelure  blonde  où  pé- 
tillaient des  points  d'or,  jusqu'à  son  humble  et 
fraîche  toilette,  tout  en  elle  sembla  sourire. 

Armand  avait  soulevé  son  chapeau,  et,  bien 
que  son  cœur  battît  à  coups  profonds,  il  allait 
passer  outre,  le  niais  !  Mais  elle  lui  adressa  un 
si  gracieux:  «  Bonjour,  monsieur»,  qu'il  s'ar- 
rêta, et,  voulant  engager  la  conversation,  ne 
sachant  trop  que  dire,  il  lui  demanda,  d'une 
voix  un  peu  frémissante,  d'où  elle  venait  ainsi. 

Elle  lui  répondit  avec  un  égal  embarras, 
parlant  pour  parler,  très  vite. 
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Elle  sortait  de  cet  hôpital,  où  elle  était  allée 

porter  quelques  douceurs  à  sa  tante,  malade 
depuis  quinze  jours.  Mais  ce  ne  serait  rien.  La 
bonne  femme  allait  déjà  mieux  et  devait  être 
envoyée  bientôt  à  l'asile  des  convalescents. 
Henriette  s'en  réjouissait,  car  c'était  bien  triste 
pour  elle  de  trouver  tous  les  soirs,  comme  elle 
disait,  «  la  maison  seule  ». 

Ils  ne  pensaient  ni  l'un  ni  l'autre  à  leurs 
paroles.  Ils  se  regardaient  au  fond  des  yeux, 
émus  à  en  trembler.  Cette  rencontre,  cet  en- 
tretien, leur  paraissaient  à  tous  deux  un  événe- 
ment extraordinaire.  Parler  ainsi ,  en  pleine 
rue,  à  cette  jeune  fille,  qu'après  tout  il  connais- 
sait à  peine,  était  pour  Armand  l'action  la  plus 
téméraire  de  sa  vie;  et  quant  à  la  grisette 
amoureuse,  elle  était  éperdue  comme  une  ber- 
gère de  conte  féerique  à  qui  le  tîls  du  roi  \ 
en  grand  équipage,  demander  sa  main. 

Sans  s'en  apercevoir,   les  deux  jeunes  | 
s'étaient  mis  à  marcher  cote  à  cote.  Armand, 
la  bouche  sèche,  un    battement  de 
deux    tempes,   cherchait    vainement    quelque 
chose  à  dire. 

—  «  lit  alors,  mademoiselle 
vous  allez  vous  promener? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Je 
rentrer  tout  doucement  à  la  maison,  faire  mon 
petit  dîner...   Allez!  ce  QC 
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puis  on  se  couchera  de  bonne  heure.  Il  faut 
que  je  sois  levée  à  sept  heures  du  matin,  vous 
savez  bien.  » 

Armand  frémit  à  la  pensée  qu'elle  allait  le 
quitter,  s'éloigner,  n'être  plus  là.  Ln  projet, 
d'une  audace  énorme  de  sa  part,  lui  traversa 
la  pensée;  et,  tout  en  balbutiant,  pris  de  l'hé- 
roïsme des  poltrons  : 

—  «  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  made- 
moiselle, que  c'était  bien  triste  pour  vous  de 
passer  la  soirée  toute  seule.  Eh  bien,  puisque 
vous  êtes  libre...  si  vous  vouliez  me  faire  un 
grand  plaisir. . .  oh  !  mais,  je  vous  assure,  un  très 
grand  plaisir...  vous  viendriez...  dîner  avec  moi.» 

Henriette  eut  un  étourdissement  de  surprise 
et  de  joie.  Klle  croyait  rêver.  Le  conte  de  fée 
continuait. 

—  «  Comment  ?  Vous  voudriez,  monsieur 
Armand?...  —  Et  déjà  une  nuance  d'intimité 
s'établissait  entre  eux  par  ce  prénom  d'Armand 
qu'elle  prononçait  pour  la  première  fois.  — 
C'est  sérieusement  ?. . .  Vous  m'invitez  à  dîner  ?  » 

Il  crut  qu'elle  allait  refuser,  et  cette  crainte 
l'enhardit  encore. 

—  «  Mais  oui.  Dînons  ensemble. . .  Là,  comme 
deux  camarades...  Je  suis  attendu  chez  un 
ami.  Mais  qu'importe  !  Je  m'excuserai.  J'en- 
verrai un  mot,  du  restaurant...  Oh!  acceptez. 
Vous  me  rendrez  si  heureux.  » 
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Puis  il  ajouta,  perdant  la  tête  : 

—  «  Vous  êtes  si  charmante!  Je  voudrais 
tant  vous  connaître  mieux,  devenir  un  peu 
votre  ami  ! . . .  » 

Et  il  osa  lui  offrir  le  bras. 

Henriette  le  prit.  Elle  se  sentait  défaillir, 
et,  ravie,  livrant  aussi  son  secret,  elle  mur- 
mura : 

—  «  Quel  bonheur!  Moi  qui  ne  fais  que 
penser  à  vous  !  » 

Pauvres  enfants  !  Depuis  un  quart  d'heure  à 
peine  ils  pouvaient  se  parler  librement,  et 
déjà,  dans  leur  sincérité  naïve,  ils  avaient 
échangé  leurs  aveux.  Ebahis  et  muets  de  bon- 
heur, ils  allaient  devant  eux,  sans  savoir  où. 
Ils  avaient  atteint  le  boulevard  Montpan 
où  circulaient  de  nombreux  promeneurs,  et  les 
bonnes  gens  se  retournaient  avec  un  sourire 
pour  suivre  ce  joli  couple  si  bien  appareillé,  si 
gracieux  et  si  jeune.  Mais  les  amoureux  n'y 
prenaient  pas  garde,  absorbés  qu'ils  étaient 
dans  leur  joie  intime.  Ils  se  remirent  à  causer. 
Ils  se  rappelèrent  les  jours  de  timidité  et  de 
contrainte. 

—  «  Ainsi,  c'est  vrai  ?  —  demandait  Armand. 
—  Vous  aviez  depuis  longtemps  un  peu  de 
sympathie  pour  moi  ? 

—  C'est-à-dire  —  répondit  Henriette  —  que 
je  ne  vivais  plus  que  pour  les  minute 
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traversiez  le  petit  salon...  Quand  je  voyais  seu- 
lement le  bouton  de  la  porte  qui  tournait... 
allez  !  je  devinais  bien  si  c'était  vous...  Oh!  si 
vous  saviez!... 

—  Est-ce  possible?...  Et  je  ne  me  suis  aperçu 
de  rien! 

—  Oh  !  moi,  —  disait  alors  Henriette  avec 
une  toute  petite  malice  dans  le  regard,  —  j'avais 
bien  remarqué  que  vous  passiez  près  de  moi 
souvent. 

—  Et  dire  —  reprenait  Armand  qui  s'exal- 
tait —  que  les  choses  auraient  pu  durer  tou- 
jours ainsi,  et  que,  sans  notre  rencontre  de  ce 
soir...  Mais  c'est  fini,  tout  cela,  heureuse- 
ment! C'est  bien  fini!  Quel  bon  hasard  que  je 
vous  aie  rencontrée!.,.  Pour  un  rien,  j'allais 
passer  sans  vous  dire  un  mot.  Je  suis  si  peu 
hardi  !  Mais  j'ai  vu  tout  de  suite  dans  vos  veux 
qu'il  fallait  vous  parler,  que  cela  vous  ferait 
plaisir...  Nous  nous  connaissons,  à  présent, 
n'est-ce  pas?  Et  nous  allons  nous  arranger  pour 
nous  revoir...  souvent,  oh!  le  plus  souvent 
possible  ! . . .  et  vous  deviendrez  ma  petite 
amie,  voulez-vous?» 

Et  la  fillette,  avec  sa  franchise  populaire, 
qu'un  sceptique  eût  prise  pour  de  l'effronterie, 
mais  qui  semblait  adorable  à  Armand,  répon- 
dait, la  voix  sourde  et  les  yeux  baissés  : 

—  «  Vous  le  voyez  bien...  que  je  veux!  » 
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VII 


Près  de  la  gare  Montparnasse,  ils  entrèrent 
au  restaurant  Lavenue,  qu'Armand  conn.. 
un  peu  pour  y  avoir  déjeuné  avec  des  amis  de 
l'École   de  Droit,  et  ils  s'installèrent  dans  le 
prétendu  jardin,  qui  n'est  guère  planté  que  de 
candélabres  à  gaz  et  de   patères  à  chapeaux, 
mais  où,  ce  jour-là,  un  acacia  fleuri  du  v 
nage  répandait  son  parfum  printanier.  Armand 
envoya  d'abord,  par  un  commissionnaire,   un 
billet  d'excuse  dans  la  maison  où  il  était  invité, 
puis  il  commanda,  ou,  pour  mieux  dire, 
cepta  le  menu  qui  lui  fut  imposé  par  un  maître 
d'hôtel  plein  d'autorité.  Qu'importait  aux  deux 
jeunes  gens  la  sole  Joinville  ou  le  filei 
Ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autR 
rant  des  yeux,  bavardant  comme  l< 
chantent,  et,  dans  les  phrases  les  plu^  banales 
qu'ils  échangeaient  :  «  De  l'eau,  tout  plein,  je 
vous  prie  »,  ou  :  «  Encore  un  peu  de 
il  y  avait  du  désir  et  de  la  tendit 

Armand  lit  causer  sa  nouvelle  amie.  Elle  lui 
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conta  son  humble  histoire.  Non,  bien  sûr,  elle 
n'avait  pas  été  élevée  dans  du  coton.  Pourtant, 
quand  elle  était  toute  petite,  la  vie  n'avait  pas 
été  trop  dure.  Son  père,  —  un  veuf,  —  bon 
ouvrier  mécanicien,  gagnait  un  assez  gros 
salaire  et  pouvait  subvenir  aux  besoins  de  sa 
petite  fille  et  d'une  vieille  sœur  à  lui,  qui  pre- 
nait soin  de  l'enfant.  Mais,  un  jour,  le  pauvre 
homme  était  pris,  déchiré  dans  un  engrenage, 
mourait  misérablement.  Et  la  voilà  toute  seule 
avec  sa  tante,  une  femme  de  la  campagne,  qui 
n'avait  pas  d'état.  L'ancien  patron  du  père  ser- 
vait bien  une  petite  pension  à  l'orpheline;  la 
vieille  femme  faisait  des  ménages.  Mais,  tout 
de  même,  on  avait  été  bien  malheureux.  L'en- 
fant, qui  venait  de  faire  sa  première  commu- 
nion, avait  dû  tout  de  suite  entrer  en  appren- 
tissage, quitter  l'école,  où,  du  reste,  elle  n'avait 
pas  appris  grand'chose. 

—  «  Oh!  monsieur  Armand,  si  vous  voyiez 
mon  griffonnage,  et  les  vilaines  fautes  que  je 
fais...  J'en  ai  honte!  » 

Et  elle  disait  les  longues  années  de  vache 
enragée,  le  pauvre  petit  luxe  du  ménage  s'en 
allant  pièce  à  pièce,  la  pendule  si  souvent  mise 
au  Mont-de-Piété  pour  acheter  un  pot-au-feu, 
les  anxiétés  périodiques  à  l'approche  du  terme. 
Par  bonheur,  elle  était  devenue  assez  vite  très 
habile  dans  son  métier,  et  maintenant  on  avait 
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de  quoi  vivre,  oh!  tout  juste,  mais  enfin  on 
vivait.  Et  puis  son  sort  allait  probablement 
s'améliorer  encore.  On  avait  parlé  d'elle  à 
Mme  Paméla,  la  grande  couturière,  chez  qui  il 
y  avait  une  place  libre;  et,  dans  peu  de  jours, 
demain  peut-être,  elle  avait  l'espoir  d'entrer 
dans  cette  fameuse  maison ,  où  elle  pourrait 
gagner  des  cent  cinquante,  deux  cents  francs 
par  mois. 

Armand  ['écoutait,  ému  de  pitié  pour  cette 
enfant  qui  avait  déjà  tant  travaillé,  tant  souf- 
fert. A  cette  existence  de  privations,  dont  la 
jeune  fille  racontait  les  pires  heures  prf 
avec  gaîté,  il  comparait  son  enfance  si  choyée 
et  si  facile.  Il  songeait  que  le  louis  dont  il 
allait  payer  le  dîner  eût  suffi  jadis  à  Henriette 
et  à  sa  tante  pour  vivre  toute  une  semaine. 
Armand  avait  un  excellent  cœur,  et  des  larmes 
lui  montaient  aux  yeux  tandis  que  l'ouvrière, 
en  son  langage  pittoresque  et  plein  de  d 
douloureux  et  vrais,  lui  révélait  les  vertus  d'ha- 
bitude et  les  résignations  quotidiennes  du  bon 
peuple,  si  vaillant,  si  ingénieux  dans 

Le  jour  tombait  quand  on  leur  servit  le  l 
Ils  sortirent  du  restaurant.  Les  flamm 
du    gaz  s'allumaient  sur   le   couchant    n 
Quand  Henriette  reprit  le 

naturellement,  avec  un  g<  Wt  et  con- 

jugal, il  éprouva  une  sensation  tri 
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Mais  un  cocher  de  victoria,  arrêtant  son  che- 
val au  bord  du  trottoir,  leur  fit  signe. 

—  «  La  soirée  est  bien  belle,  —  dit  l'étu- 
diant. —  Si  nous  allions  faire  un  tour  au 
Bois? 

—  Oh  !  oui,  —  s'écria  joyeusement  la  gri- 
sette.  —  C'est  si  bon  de  voir  de  vrais  arbres!  » 

Elle  lui  avoua  qu'elle  ne  s'était  pas  promenée 
quatre  fois  dans  sa  vie,  peut-être,  en  voiture 
découverte.  Aussi  elle  s'en  amusa  d'abord  beau- 
coup et  bavarda  comme  une  gamine. 

La  campagne  ?  Elle  ne  la  connaissait  pour 
ainsi  dire  pas.  En  été,  le  dimanche  soir,  quand 
il  faisait  beau,  sa  tante  emportait  dans  un 
panier  une  bouteille  d'eau  rougie  et  quelque 
chose  de  froid,  et  elles  allaient  dîner,  en  respi- 
rant le  «  bon  air  »,  sur  les  fortifications. 

—  «  Mais,  n'est-ce  pas,  —  disait-elle,  — 
tant  qu'il  y  a  des  cloches  à  melons  et  des 
grands  tuyaux  d'usines,  ce  n'est  pas  la  vraie 
campagne  ?  » 

Quant  au  bois  de  Boulogne,  elle  y  avait  vu 
des  sauvages  très  laids,  au  Jardin  d'Acclima- 
tation. Il  y  avait  trop  de  foule,  trop  de  pous- 
sière, et  puis  il  fallait  attendre  si  longtemps 
pour  reprendre  le  tramway  !  Mais,  le  soir,  cela 
devait  être  charmant. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit  close  au  rond-point 
de  l'Arc  de   Triomphe,  et  lorsque  Henriette 
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aperçut  devant  elle,  sous  le  vaste  ciel  étoile,  la 
large  et  ténébreuse  avenue  de  l'Impératrice,  où 
d'innombrables  lanternes  de  voitures  glissaient 
comme  d'énormes  feux  follets,  elle  poussa  un 
long  soupir  d'admiration  et  se  tut,  émerveillée. 

Armand  se  rapprocha  de  son  amie  et  lui 
prit  la  main.  Comme  elle  la  retirait,  il  craignit 
d'abord  une  résistance.  Mais  Henriette  se  dé- 
ganta, lui  abandonna  doucement  ses  deux 
mains  nues,  et,  à  ce  premier  contact,  ils  eurent 
un  frisson  de  volupté.  L'air  fraîchissait,  un 
souffle  forestier  qui  sentait  la  verdure  leur 
caressait  le  visage.  Le  roulement  de  toutes  les 
voitures  en  marche,  où  le  trot  rhvthmiquc  des 
chevaux  mettait  une  cadence  confuse,  les  ber- 
çait mollement,  et  ils  se  sentaient  emportés 
comme  par  un  flot.  Alors  le  jeune  homme  se 
pencha  vers  l'oreille  d'Henriette  et  murmura 
avec  ardeur  :  «  Je  vous  aime  !  »  Puis  il  chercha 
dans  l'ombre  le  regard  de  son  amie,  qui  se 
fixa  sur  le  sien,  tendre  et  pensif. 

Henriette  songeait.  Cette  heure  était  la  plus 
exquise,   mais  aussi    la   plus  grave  de  sa  vie. 
Tout  à  l'heure,  Armand  la  reconduirait  JUS 
.sa  maison,  dans  Yaugirard,  au  bout  de  la  rue 
Lecourbe.    La    vieille   tante   n'était  pas 
s'il    lui    demandait    de    l'accompagner    ju 
dans   son    logis,   elle   ne  dirait  pas  non.  elle 
n'aurait  pas  la  force  de  lui  rien  refuser.  D'ail- 
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leurs,  ce  soir  même,  ou  demain,  ou  plus  tard, 
—  qu'importe!  —  elle  allait  être  à  lui.  Hélas! 
elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions,  la  fille  du  peu- 
ple. Ce  jeune  homme,  qu'elle  jugeait  à  pré- 
sent bien  plus  innocent  qu'elle  n'avait  cru 
naguère,  était  épris  d'elle,  sans  doute.  Mais 
combien  de  temps  l'aimerait-il  ?  Elle  n'avait  à 
lui  donner  que  sa  jeunesse  et  son  pauvre  cœur. 
Certainement,  il  aurait  bientôt  honte  d'une 
amie  si  simple,  si  «  ordinaire  ».  C'est  seule- 
ment dans  les  contes  de  grand'mères  que  les 
princes  Charmants  épousent  les  Peau-d'Ane  et 
les  Cendrillons.  Dût-elle  même  lui  inspirer 
plus  et  mieux  qu'un  caprice,  l'attacher  à  elle 
par  un  sentiment  durable,  malgré  tout,  il  fau- 
drait, tôt  ou  tard,  se  séparer. 

C'était  l'histoire  de  beaucoup  de  ses  petites 
amies.  Une,  deux,  trois  belles  années  de  folie 
avec  un  amant  aux  mains  blanches,  et  puis, 
adieu  pour  toujours  !  Non,  ce  n'était  pas  sage, 
ce  qu'elle  faisait  là.  Un  jour,  elle  serait  quittée 
comme  les  autres,  ses  camarades  d'atelier.  La 
plupart  d'entre  elles,  les  paresseuses,  les  gour- 
mandes, les  coquettes,  étaient  devenues  de 
«  vilaines  femmes  ».  Quelques-unes,  plus  rai- 
sonnables, avaient  fini  par  se  marier  avec  un 
homme  de  leur  condition,  un  ouvrier  vulgaire 
et  mal  embouché,  qui  faisait  le  lundi  et,  quel- 
quefois, les  battait. 
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Mais  pourquoi  se  forger  du  chagrin  d'avance? 

Sa  destinée  n'était-elle  pas,  après  tout,  celle  de 
presque  toutes  les  pauvres  filles?  La  jeu: 
passait  comme  une  fleur,  et  puis,  toute  la  vie 
à  trimer!  Heureuses  celles  qui  avaient  eu  un 
peu  d'amour  pas  trop  brutal,  quelques  brèves 
joies  dans  leur  avril,  un  gentil  roman!  Hen- 
riette devait  même  s'estimer  une  des  plus  favo- 
risées; car,  au  moins,  elle  était  jolie,  assez 
jolie  pour  plaire  à  ce  beau  jeune  homme  qui 
lui  serrait  les  mains  si  fort  et  lui  soufflait  si  dou- 
cement dans  le  cou  des  paroles  brûlantes. 
Comme  tout  la  séduisait,  comme  tout  flattait 
ses  délicatesses  de  femme,  dans  ce  tîls  de 
famille,  dans  cet  enfant  de  riche,  au  teint  mat 
et  pur,  à  la  voix  caressante,  aux  élégantes 
attitudes  ! 

Il   ne   se   doutait   pas   qu'il   fût   à  ce  point 
désiré,  le  maladroit  débutant,  l'écolier  d'amour, 
trop  content  déjà  de  toucher  cette  chair,  de 
sentir  cette  odeur  de  femme.   La  \ 
ignorance    vers    qui    montait    son   désir 
encore  plus  enivrée  que  lui.  Elle  aurait  voulu 
l'embrasser,  l'étreindre,  le  respirer  comme  un 
bouquet.  Elle  se  contraignit  longtemps  : 
enfin,    n'y  tenant  plus,  urée, 

par  un  regard  circulaire  dans  l'ombre,  que 
personne,  parmi  le  défilé  des  voitures,  ne  les 
observait,   Henriette  posa  silencieu 
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lèvres  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  et  les 
deux  amants,  inaperçus  dans  la  foule  nocturne, 
échangèrent  leur  premier  baiser  sous  la  solen- 
nelle rêverie  des  étoiles. 


VIII 


Ce  soir-là,  Armand  ne  rentra  chez  sa  mère 
que  bien  après  minuit. 

Il  revint  du  fond  de  Vaugirard,  enivré  de 
son  premier  triomphe  d'amour,  et,  par  la  claire 
nuit  de  Mai,  ses  pas  victorieux  éveillaient  les 
échos  des  rues  silencieuses. 

L'inoubliable  soirée  !  Il  était  encore,  par  le 
souvenir,  confondu  de  son  audace.  Était-ce 
bien  lui  qui  avait  osé  demander  à  Henriette  de 
monter  chez  elle?  Était-ce  bien  lui  qu'elle 
avait  guidé,  en  le  tenant  par  la  main,  à  travers 
l'escalier  ténébreux  ? 

Oh  !  ce  logis,  il  ne  l'oublierait  jamais.  Elles 
étaient  pourtant  bien  pauvres,  les  deux  cham- 
bres au  quatrième  étage.  Bien  laide,  cette  salle 
à  manger  exiguë,  qu'encombraient  un  poêle  à 
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tuyau  coude,  une  table  ronde,  une  machine  à 
coudre  et  le  lit-canapé,  replié  dans  un  coin,  de- 
là vieille  tante  absente.  Bien  misérable  aussi, 
le  réduit  de  la  grisette,  où  deux  images  colo- 
riées, —  Gambette  et  Garibaldi,  —  souvenir 
des  opinions  politiques  du  défunt  père,  faisaient 
bon  ménage  avec  le  crucifix  de  cuivre  et  le 
rameau  de  buis  flétri,  suspendu  au-dessus  de 
l'étroite  couchette. 

Mais,  dans  ce  taudis  de  misère,  Armand 
avait  vu  s'ouvrir  pour  lui  un  paradis  inconnu. 
Il  en  sortait  ;  il  vibrait  encore  du  mystère 
révélé,  et  il  emportait  dans  ses  vêtements,  sur 
ses  mains,  dans  sa  barbe  naissante,  le  volup- 
tueux parfum  de  cette  jeune  femme  amou- 
reuse, qui  tout  à  l'heure,  dans  un  charmant 
désordre,  les  yeux  brillants  de  bonheur  et  de 
larmes,  l'enlaçait  sur  le  seuil  pour  le  retenir 
un  dernier  moment  et  prolongeait  sur  sa  bou- 
che l'ardent  baiser  du  départ. 

Les  amants  s'étaient  promis  de  se  revoir  le 
plus  tôt  possible.  Mais  Henriette  ne  pourrait 
plus  recevoir  Armand  chez  elle  à  l'avenir.  En 
v  consentant,  elle  avait  même  commis  une- 
grave  imprudence.  S'il  ne  que  d'elle, 
ah!  mon  Dieu,  elle  se  serait  pas  mal  moquée 
des  voisins  et  du  qu'en  di:  M  tante 
allait  bientôt  revenir  de  l'asile  îles- 
cents,   rentrer  au   logis:  et  c'était  unv  excel- 
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lente  femme,  qu'elle  respectait  et  à  qui  elle  ne 
voulait  pas  faire  de  peine. 

Armand  devait  donc,  sans  retard,  se  mettre 
en  quête  d'un  abri  pour  ses  amours.  Par  bon- 
heur, sa  bourse  d'étudiant  studieux  et  rangé 
était  assez  bien  garnie  ;  mais  il  n'en  était  pas 
moins  embarrassé,  dans  son  ignorance  des 
ressources  de  Paris  en  pareille  matière.  Il  prit 
le  parti  de  s'adresser  à  l'un  de  ses  camarades 
de  l'École  de  Droit,  nommé  Théodore  Yer- 
dier. 

Cet  aimable  garçon,  un  peu  plus  âgé  qu'Ar- 
mand, avait  l'habitude  de  le  plaisanter  sur  ses 
mœurs  austères,  et  parfois  l'appelait  en  riant  : 
«  Mademoiselle  Bernard  ».  Il  demeurait,  lui 
aussi,  chez  ses  parents.  Mais  c'était  un  fils  trop 
chéri,  à  qui  l'indulgence  maternelle  laissait 
toute  liberté,  et  qui,  naturellement,  en  abusait. 
Déjà  répandu  au  quartier  Latin,  il  fumait  d'in- 
nombrables cigarettes,  faisait  des  vers  selon  la 
dernière  formule  décadente,  paraissait  à  Bullier 
le  «  jour  chic  »,  était  même  fameux  dans  plu- 
sieurs tavernes  style  Louis  X 1 1 1 ,  où  des  femmes 
trop  bruvantes  servaient  d'exécrable  bière  ;  et, 
quoiqu'il"  fût  bien  élevé  et  sût  garder,  quand 
il  le  fallait,  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  il 
avait  tout  d'abord  éveillé  chez  M™  Bernard 
des  Vignes  une  méfiance  instinctive,  et  sou- 
vent elle  avait  dit  à  son  fils  : 
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—  «Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  ton  ami... 
Il  m'a  tout  l'air  d'un  mauvais  sujet.  » 

Dès  le  lendemain  de  son  aventure,  Armand 
courut  chez  Théodore  Verdier,  et  le  trouva  en 
train  de  chercher,  dans  le  dictionnaire,  une 
quatrième  rime  en  «  erbe  »  pour  un  sonnet  in- 
flammatoire, destiné  à  rendre  rêveuse  une  forte 
brune  du  nom  de  Flo,  —  abréviation  de  Flo- 
rentine, —  laquelle  embellissait,  pour  le  quart 
d'heure,  une  petite  brasserie  de  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  décorée  dans  le  go\t  japonais 
et  fréquentée  par  un  groupe  de  jeunes  p 
symbolistes. 

Théodore  accueillit  par  un  joyeux  éclat  de 
rire  la  demi-confidence  que  lui  fit,  en  rougis- 
sant, son  camarade. 

—  «  Bravo!  mademoiselle!  —  s'écria-t-il. — 
Tous  mes  compliments!...  Tu  tombes  bien, 
d'ailleurs.  Mon  avant-dernière  maîtresse  était 
précisément  en  puissance  de  jaloux,  et  si  notre 
asile  d'autrefois  —  quartier  lointain,  m. 
discrète,  —  est  encore  disponible,  £ 
lument  ce  qu'il  te  faut.  Allons  voir  çj 

C /était  une  chambre  assez  vaste,  propre,  suf- 
fisamment meublée,  où  l'air  et  la  lumière 
nétraient  par  deux  fenêtres  donnant  sur  une 
des  larges  avenues  qui  environnent  les  Inva- 
lides, «  une  chambre  d'officier  supérieur  », 
suivant  l'expression  de  la  logeuse,  qui  avait 
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vent  affaire  à  des  militaires.  Sur  le  conseil  de 
Théodore,  Armand  fit  enlever  de  la  muraille 
un  affligeant  «  chromo  »  représentant  M.  Thiers, 
désigné,  par  trois  cents  bras  de  députés,  comme 
le  libérateur  du  territoire.  Il  donna  l'ordre 
d'ajouter  au  mobilier,  afin  de  le  rendre  plus 
intime  et  plus  confortable,  deux  lampes,  un 
tapis,  quelques  plantes  vertes;  puis,  ayant  payé 
le  premier  mois  d'avance  et  après  avoir  re- 
mercié son  ami  avec  effusion,  il  rentra  chez 
lui,  ravi  d    s'être  assuré  de  ce  gîte. 

La  concierge  lui  remit  la  première  lettre 
d'Henriette. 

Bonne  nouvelle!  Elle  venait  d'obtenir  l'em- 
ploi qu'elle  désirait  chez  Paméla,  la  grande 
couturière;  elle  y  entrerait  dès  le  lendemain 
mardi.  —  Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  qu'elle 
était  bien  contente  aussi  de  n'avoir  plus  à  re- 
paraître chez  Mmc  Bernard  ;  car  elle  n'aurait  pu 
revoir  la  mère  d'Armand  sans  mourir  de  honte. 
—  Si,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  quand 
elle  sortirait  de  l'atelier,  Armand  était  libre, 
elle  le  rejoindrait  sous  les  arcades  de  la  rue  de 
Rivoli,  devant  l'Hôtel  Continental.  La  lettre 
finissait  par  quelques  mots  d'amour  et  de  ca- 
resse qu'Armand  lut  avec  un  délicieux  batte- 
ment de  cœur  et  sans  se  soucier,  croyez-le 
bien!  de  l'orthographe  indépendante  et  de 
l'écriture  de  nourrice. 
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Armand  sortait  rarement  le  soir.  Pour  que 
sa  mère  ne  s'étonnât  point  de  le  voir  changer 
d'habitudes,  il  mentit,  hélas  !  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  inventa  le  prétexte  d'une  confé- 
rence, d'une  réunion  d'étudiants;  et,  le  lende- 
main, il  fut  exact  au  rendez-vous. 

Henriette    avait    passé    toute    la    joum. 
travailler  dans  le  célèbre  atelier  de  la  rue  I 
tiglione,  que  connaissent    bien  les  élégantes. 
Mais,  dès  que  le  repas  fut  terminé,  —  les  ou- 
vrières étaient  nourries,  —  elle  eut  bien  vite, 
en  deux  temps  trois  mouvements,  plié  sa  ser- 
viette, mis  son  chapeau,  dit  bonsoir  à  tout  le 
monde,  et,  filant  comme  une  hirondelle,  elle 
s'enfuit   sous  les   arcades.   Armand  l'attendait 
depuis  un  quart  d'heure.  Elle  reconnut  de  loin 
sa  mince  silhouette.  Et  tout  de  suite,  br.i- 
sus,  bras  dessous,  unissant  leurs  mains,  se  tou- 
chant   le    plus    possible,    ils    partirent,   U 
comme  en  rêve,  vers  leur  nid  d'amour. 

Pendant  une  quinzaine,  ils  se  retrouvèrent 
ainsi  presque  tous  les  soirs  et  ils  vécurent 
heures  enchantées. 

Comme  ils  s'aimaient  !  Gomme  ils  s'aimaient 
bien!  Oh!  certes!  avec   la  joie  et  la  fol:, 
leurs  jeunes  sens,  avec  de  rapides  volupti 
colombes.  Mais  si  tendrement  .. 
ni.md  ,    Henriette     n'était    pas     seulement     h 
Femme,  la  Chimère  qui  incendie  de  son  vol 
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de  flamme  les  rêves  de  tous  les  adultes  et  qu'il 
avait  enfin  saisie  et  conquise.  Elle  était  déjà  la 
bien-aimée,  la  seule  aimée,  celle  qu'on  évo- 
que, quand  on  est  loin  d'elle ,  seulement  en 
fermant  les  yeux,  celle  dont  le  souvenir  à 
toute  heure  vous  poursuit,  vous  possède,  vous 
court  dans  le  sang  et  vous  enveloppe  le  cœur. 
Tout  émouvait  l'étudiant,  tout  le  touchait  dans 
la  personne  de  sa  chère  maîtresse.  A  ses  ar- 
deurs de  jeune  coq,  à  l'enthousiasme  de  ses 
désirs  devant  ce  corps  féminin,  si  frêle  et  si 
pur,  où  flottait  encore  une  grâce  d'enfance, 
s'ajoutait  un  sentiment  d'une  profonde  dou- 
ceur, fait  de  reconnaissance  et  de  généreuse 
pitié  pour  cette  vierge  naïve  et  désintéressée, 
sans  calcul  et  sans  défense,  qui  lui  avait  donné, 
dès  le  premier  sourire,  comme  on  donne  une 
rose,  son  unique  trésor,  la  fleur  de  ses  vingt 
ans.  Et  il  se  jurait,  le  droit  et  honnête  enfant, 
de  l'aimer  pour  toute  la  vie. 

Quant  à  Henriette,  elle  s'abandonnait  à  son 
amour  avec  cette  précieuse  faculté  de  ne  vivre 
que  pour  l'heure  présente,  avec  cette  insouciance 
pleine  de  sagesse,  privilège  des  simples  et  des 
ignorants.  Le  jour,  l'inévitable  jour  où  elle  se- 
rait séparée  d'Armand,  eh  bien,  il  n'y  aurait  plus 
au  monde  de  bonheur  pour  elle,  voilà  tout!  En 
attendant,  elle  en  jouissait  éperdument,  de  ce 
bonheur.  Et  il  était  tel  que,  parfois,  cela  lui 
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semblait  trop  beau.  C'était  comme  un  objet 
d'un  grand  prix  qu'on  lui  aurait  mis  dans  la 
main,  mais  dont  elle  eût  ignoré  l'usage.  Pauvre 
fille  !  elle  restait  stupéfaite  comme  un  mendiant 
à  qui  l'on  ferait  l'aumône  d'une  étoile. 

Adorée  comme  la  plus  chérie  des  maître 
elle  gardait  la  soumission  craintive  de  l'esclave. 
Pendant  plusieurs  jours,  elle  n'avait  pu  se  dé- 
cider à  tutoyer  son  amant.  Il  l'en  plaisantait 
avec  gaîté,  et  c'était  pour  lui  un  plaisir  exquis 
que  les  maladroits  essais  d'Henriette  pour  de- 
venir plus  familière.  Quand,  dans  un  moment 
d'expansion,  elle  lui  avait  donné  un  nom 
d'amitié  un  peu  vulgaire,  quand  elle  avait 
lâché  un  «mon  chéri»,  ou  même  un  «mon 
trésor»,  qui  sentait  le  faubourg  et  qu'Armand 
trouvait  pourtant  très  doux,  elle  était  soudain 
prise  de  honte  et  se  jetait  sur  la  poitrine  du 
jeune  homme  ou  le  baisait  dans  le  cou,  afin  de 
lui  cacher  sa  rougeur.  Elle  avait  si  peur  de 
n'être  pas  assez  «  comme  il  faut  »  pour  lui  ! 
Malgré  la  possession,  elle  savait  bien  qu'elle 
n'était  pas  son  égale.  Bien  souvent  elle  lui  pre- 
nait doucement  la  main,  sa  fine  et  ner\ 
main  d'aristocrate;  elle  la  considérait  k)C 
ment,  avait  la  sensation  de  toucher  quelque 
chose  de  très  rare,  d'extraordinaire,  et  elle  fi- 
nissait toujours  par  la  porter  à  ses  k 
y  mettre  un  délicat,  un  respectueux  b. 
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Et,  la  voyant  si  humble,  si  timide,  si  désar- 
mée devant  la  vie,  l'adolescent  d'hier,  dont  elle 
avait  fait  un  homme,  songeait,  avec  une  fierté 
attendrie,  que  cette  faible  créature  était  à  lui, 
dépendait  de  lui,  et  que  c'était  désormais  son 
devoir  de  la  défendre  et  de  la  protéger. 

Comme  ils  s'aimaient  !  Qu'ils  étaient  heu- 
reux! Pour  augmenter  leur  enivrement,  le 
hasard  permit  que  leur  jeune  idylle  eût  pour 
milieu  et  pour  décor  de  sublimes  nuits  d'été, 
où  le  sombre  azur  découvrait  ses  profondeurs 
infinies,  où,  parmi  des  fleuves  de  lait  lumi- 
neux, les  planètes  brillaient  comme  des  phares, 
où  les  astres  développaient  leurs  légions  étin- 
celantes. 

Vers  onze  heures,  les  deux  amants  sortaient 
de  leur  asile  secret,  et  Armand  reconduisait 
Henriette  du  côté  de  son  logis,  par  les  boule- 
vards de  la  banlieue,  larges  et  vides.  L'air  était 
tiède,  les  longues  files  d'arbres,  en  pleine  fron- 
daison, exhalaient  une  odeur  fraîche.  Le  dôme 
des  Invalides,  d'un  bleu  sombre,  et  dont  bril- 
laient vaguement  les  écailles  d'or,  se  dressait 
pompeusement  dans  le  ciel.  Sauf  la  rumeur  de 
la  grande  ville,  entendue  au  loin  comme  un 
bourdonnement  d'abeille,  quel  silence  !  Enlacés, 
marchant  à  pas  très  lents,  délicieusement  las, 
les  amoureux  s'avançaient  dans  les  solitudes. 
La  plénitude  de  leur  bonheur  était  telle  qu'ils 

in.  34 
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croyaient  que  toute  la  nature  devait  s'y  asso- 
cier ;  et,  quand  ils  s'arrêtaient  pendant  un 
moment,  il  leur  semblait  que  tout  ce  qui  les 
environnait,  les  grandes  avenues,  les  hauts 
édifices,  les  profonds  feuillages  et  le  Zodiaque 
épanouissant  ses  fleurs  de  lumière,  poussaient 
en  même  temps  qu'eux  un  immense  soupir  de 
joie  et  de  volupté. 


IX 


C'est  à  ce  beau  rêve  qu'Armand  venait  d'être 
brusquement  arraché. 

Sa  mère  savait  tout,  sa  mère  admirable,  qu'il 
aimait  de  tout  son  cœur,  mais  dont  il  connais- 
sait bien  le  caractère  jaloux,  les  sentiments 
despotiques  et  passionnés.  Il  eut  la  prévision 
que  ce  serait  terrible,  qu'il  allait  souffrir  et 
faire  souffrir. 

En  effet,  la  lutte  s'engagea  tout  de  suite. 

In   peu  avant   l'heure  du    dîner,  Armand, 
selon  son  habitude,  alla  rejoindre  sa  mère  dans 
son  boudoir.  Il  y  entra,  pour  la  première 
ce  jour-là,  les  yeux  baissés,  le  front  lourd,  le 
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cœur  plein  d'angoisse  et  de  confusion.  Mais, 
lorsqu'il    vit  M™   Bernard   assise  à    sa    place 

ordinaire,  devant  son  canevas  de  tapisserie,  il 
revécut,  dans  un  éclair  d'imagination  et  de  mé- 
moire, toute  son  heureuse  enfance;  et,  ne  pou- 
vant supporter  l'idée  qu'il  y  avait  un  obstacle, 
un  rempart  entre  sa  mère  et  lui,  et  qu'il  n'était 
plus  le  fils  unique  et  bien  aimé  d'autrefois,  il 
s'élança  vers  elle,  les  bras  tendus,  les  mains 
tremblantes,  avec  un  regard  qui  demandait 
pardon. 

Mais  elle  l'arrêta  d'un  geste  bref,  d'un  geste 
de  refus,  et  lui  jeta  un  «  non!  je  t'en  prie  », 
qui  rappela  le  jeune  homme  à  la  douloureuse 
réalité  et  lui  glaça  le  sang  dans  les  veines. 

Le  domestique  ayant  annoncé  que  le  dîner 
était  servi,  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger 
et  se  mirent  silencieusement  à  table. 

Ce  repas  du  soir  avait  toujours  été  pour  eux 
un  bon  moment.  Ils  y  parlaient  des  menus 
faits  du  jour,  faisaient  des  projets  pour  le  len- 
demain, se  reposaient  en  une  douce  et  confiante 
causerie.  Mais,  ce  jour-là,  deux  convives  invi- 
sibles, la  colère  et  la  honte,  avaient  pris  place 
à  la  table  de  famille.  Le  fils  et  la  mère  tou- 
chèrent à  peine  aux  plats  qu'on  leur  servit  et 
ne  s'adressèrent  pas  une  parole. 

Ils  revinrent  au  boudoir,  où  deux  lampes, 
allumées  trop  tôt,  brillaient  faiblement  dans  le 
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crépuscule  triste  des  longs  jours  :  et  quand  le 
domestique,  après  avoir  servi  le  café,  les  eut 
laissés  seuls,  M»e  Bernard  rompit  brusquement 
le  silence  et  dit  à  son  fils,  d'une  voix  amère  : 

—  «  Tu  vas,  ce  soir,  à  ta  conférence,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Il  avait,  en  effet,  rendez-vous  avec  Henriette, 
et,  rougissant  dans  l'ombre,  il  ne  sut  que  bal- 
butier, dans  son  trouble  : 

—  «  Ma  mère  !...  » 
Alors,  M"»  Bernard  éclata. 

—  «  Va!  —  s'écria-t-elle  en  tremblant  d'in- 
dignation, —  va  retrouver  ta  maîtresse!  Dé- 
sormais, pour  cela,  tu  n'auras  plus  besoin  de 
mentir.  Car  tu  m'as  menti,  tu  m'as  indigne- 
ment trompée!  Ah!  cela  commence  biei 
amours!  Cette  fille  t'a  déjà  fait  commettre  une 
bassesse.  Je  frémis  en  me  demandant  ce  que 
cette  malheureuse  fera  de  toi,  et  jusqu'où  elle 
pourra  te  mener.  Va  la  retrouver,  mon  garçon, 
je  ne  te  retiens  p 

Mais  elle  s'interrompit  en  entendant  son  fils 
qui  sanglotait. 

—  «  Tu  pleures  !  »  dit-elle  d'une  voix  plus 
douce. 

Il  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  couvrit  les 
baisers  et  de  larmes. 

—  «   Pardonne-moi,    ma    mère    chérk 
murmura-t-il.  —  Pardonne -moi.  maman,  de 
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te  faire  de  la  peine...  Mais,  si  tu  savais!...  Je 
l'aime  ! . . .  » 

Ce  mot  arrêta  net,  chez  Mme  Bernard,  l'at- 
tendrissement qui  commençait  à  la  gagner. 

—  «  Tu  l'aimes!  —  dit-elle,  et  son  accent 
vibrait  d'une  farouche  ironie,  —  tu  aimes  ma 
couturière  !  Mais,  malheureux  enfant,  ce  Q*est 
pas  sérieux!  Tu  es  fou!...  J'avais  espéré,  oui, 
j'avais  eu  la  niaiserie  de  croire  que  tu  passerais 
purement  et  fièrement  ta  première  jeunesse, 
jusqu'au  jour  où  je  t'aurais  marié  à  quelque 
belle  jeune  fille.  Cela,  c'était  mon  illusion,  je 
l'avoue,  et  tu  la  brises  bien  cruellement.  Pour- 
tant, je  n'étais  pas  déraisonnable.  J'étais  prête 
à  comprendre,  à  excuser  un  entraînement,  un 
coup  de  passion.  Vingt  ans  sont  vingt  ans,  je 
le  sais  bien...  Mais  toi!  toi!  suivre  le  premier 
jupon  venu!  Faire  attention  à  cette  ouvrière,  si 
commune,  à  peine  jolie  !  Vraiment,  je  t'aurais 
cru  plus  dégoûté!...  En  voilà  assez.  Je  com- 
promettrais ma  dignité  de  mère  et  d'honnête 
femme  à  parler  plus  longtemps  d'une  telle  tur- 
pitude. Avec  ta  permission,  nous  n'ouvrirons 
plus  la  bouche  sur  ce  sujet.  J'ai  même  eu  tort 
de  m'emporter,  de  te  faire  des  reproches. 
Laisse-moi  espérer  que  tu  ne  tarderas  pas  à 
t'en  adresser  toi-même,  et  de  plus  sévères  que 
les  miens...  Une  drôlesse  pour  qui  j'ai  eu  de  la 
bonté!    Une    misérable   petite    intrigante   que 
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j'avais  protégée,  attirée  chez  moi,  et  qui  me 
débauche  mon  fils!...  Non!  Armand,  ce  n'est 
pas  sérieux.  Tu  ne  sais  ce  que  tu  di 
bientôt,  demain  peut-être,  quand  tu  auras  un 
peu  réfléchi,  quand  ton  détestable  caprice  aura 
passé,  tu  rougiras  d'avoir  osé  me  dire  que  tu 
aimais  cette  fille  !  » 

Comme  elle  s'y  prenait  mal ,  la  pauvre 
femme  !  Comme  elle  avait  tort  d'offenser  son 
fils  dans  son  amour  !  Déjà  il  n'était  plus  . 
genoux,  il  ne  pleurait  plus  sur  ses  mains,  avec 
des  cajoleries  de  petit  enfant.  Tout  frémissant, 
il  s'était  relevé,  et,  respectueux,  mais  les  yeux 
secs,  la  voix  enrouée  : 

—  «  Je  t'en  supplie,  ma  mère,  —  lui  disait- 
il, —  ne  parle  plus  ainsi!  Tu  ne  connais  pas  la 
pauvre  fille,    tu   es    injuste  pour  elle!., 
puisque  je  ne  puis  la  défendre  qu'en  t'avouant 
tout...  sache  donc...  que  je  suis  le  premk 

Mais  il  ne  put  achever  sa  pi  Ber- 

nard venait  d'éclater  d'un  rire  insultant,  épou- 
vantable. Puis,  se  redressant  de  toute  sa  taille, 
hautaine,  impérieuse,  le  regard  noir  et  mé- 
chant : 

—  «  Plus  un  mot  là-dessus.  —  ordonna-t-clle. 
—  entendez-vous,  mon  fils?  - 

qu'elle  lui  disait  pour  la  première  fois,  frappa 
le  jeune  homme  comme  un  coup  d< 
lus   un  mot   là-, 
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êtes  encore  plus  dupé,  plus  aveuglé  que  je  ne 
supposais.  Gardez  pour  vous  vos  confidences, 
et  laissez-moi.  Cette  demoiselle  vous  attend, 
sans  doute,  et  un  gentleman  ne  doit  jamais  être 
en  retard.  » 

Et,  laissant  Armand  prostré  de  douleur, 
Mmt  Bernard  s'enfuit  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. 

Elle  y  resta  assez  longtemps,  dans  les  ténè- 
bres. Elle  sentait  monter,  gronder,  dans  son 
cœur  et  dans  son  cerveau,  un  soulèvement  de 
colère,  une  tempête  de  haine  contre  cette  Hen- 
riette, contre  cette  femme  de  rien  qui  lui  avait 
pris  l'innocence  et  aussi,  croyait-elle,  l'amour 
de  son  fils.  A  présent,  elle  revoyait  par  le  sou- 
venir le  joli  profil  de  l'ouvrière,  son  air  de  ré- 
serve, sa  grâce  naturelle.  Non,  cette  petite 
n'était  ni  laide,  ni  vulgaire.  Elle  pouvait 
plaire,  être  aimée.  Cette  pensée  remplissait  de 
rage  la  mère  au  cœur  exigeant,  la  veuve  au- 
trefois dédaignée  par  son  mari.  Elle  détestait 
Henriette  comme  une  ennemie,  comme  une 
rivale. 

Alors,  pendant  quelques  instants,  Mm«  Ber- 
nard des  Vignes,  la  femme  pieuse  et  bien  élevée, 
qui  avait  vécu  dans  le  monde  et  brillé  jadis  à 
la  cour,  redevint  la  sauvage  paysanne  des 
maquis  de  Sartène,  la  fille  du  vieil  Antonini, 
et  sentit  courir  dans  ses  veines  le  sang  corse,  le 
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sang  brûlé  de  rancune  et  prompt  à  la  vendetta. 

Si,  par  impossible,  elle  avait  vu  paraître  . 
yeux,  en  ce  moment,  la  maîtresse  de  son  fils, 
elle  se  serait  jetée  sur  elle  comme  une  bête 
furieuse,  et  lui  aurait  balafré  le  visage  d'une 
croix  au  stylet. 

Ce  désir  affreux  la  réveilla  en  sursaut,  pour 
ainsi  dire.  Elle  le  chassa  avec  horreur,  eut  dé- 
goût et  pitié  d'elle-même.  Puis  elle  pensa  tout 
à  coup  à  son  fils  avec  une  soudaine  indulgence, 
une  faiblesse  toute  maternelle.  Elle  avait  été 
trop  sévère.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Son 
Armand  était  bon,  l'aimait,  malgré  tout.  Quand 
même  il  aurait  un  petit  sentiment  pour 
Henriette,   cela  ne  pouvait  durer.   D'ail'.. 
jamais  elle  n'admettrait  qu'Armand  eut  été  le 
premier  amant  de  cette  fille.  Une  ouvrière  en 
journées,    allant   où    elle  veut,    sortant  quand 
elle  veut!   A  Paris!  Allons  donc!  Son  fi] 
lasserait  vite  d'une  pareille  liaison.  I 
les  habitudes  de  cette  faubourienne  le  choque- 
raient tôt  ou  tard. 

Qui  sait?  C'est  peut-être  déjà  l'ai: 
n'est-il  pas  capable  de  sacrifier  ce  capria 
repos   de   sa   nu  oui  ! 

Peut-être  y  songe-t-il   déjà?  Peut-t: 
qu'elle  se  désole,   est-il  encore 
d'elle,  dévoré  d<  le  pauvre  enfimt 

prêt  à  promettre,  à  jurer  que  c'est  bien  fini. 
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Grisée  de  cette  subite  espérance,  elle  re- 
tourne, elle  court  à  son  boudoir.  Armand  n'y 
est  plus.  Et  comme  le  domestique  arrive,  ap- 
portant les  journaux  du  soir  : 

—  «M.  Armand  est  donc  sorti?  —  de- 
mande-t-elle,  espérant  qu'on  lui  dira  non,  qu'il 
est  encore  à  la  maison,  qu'il  vient  de  rentrer 
dans  sa  chambre. 

—  Oui,  madame,  —  lui  répond  la  voix 
froide  du  laquais.  —  M.  Armand  est  sorti  il  y 
a  un  quart  d'heure.  » 

Profondément  découragée,  M"àe  Bernard  se 
laisse  tomber  alors  sur  sa  chaise  longue  et 
s'abandonne  au  fil  de  sa  tristesse.  Il  lui  semble 
—  et  c'est  une  sensation  presque  physiquement 
douloureuse  —  que  quelque  chose  s'est  écroulé 
et  brisé  dans  son  cœur.  Sur  le  panneau,  devant 
elle,  elle  regarde  machinalement  son  propre 
portrait  en  grande  toilette  de  bal,  que,  pendant 
sa  courte  lune  de  miel,  son  mari  a  fait  peindre 
autrefois  par  Dubufe.  Et,  dans  le  tableau 
baigné  d'ombre,  elle  voit  se  dresser  le  spectre 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Pourquoi  donc 
lui  passe-t-il  par  la  tête,  le  prélude  de  cette 
valse  de  Strauss  qu'on  jouait  le  jour  où  son 
père  l'a  présentée  au  bal  des  Tuileries?... 

Allons  !  du  courage  !  Il  faut  secouer  cet  ac- 
cablement, penser  à  autre  chose.  Elle  fait  sauter 
la  bande  d'un  journal,  le  déplie,  mais,  sur  la 


>> 
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première  page,  un  nom  lui  saute  aux  yeux,  un 
nom  qui  la  lait  tressaillir. 

Le  colonel  de  Voris,  qui  est  actuellement  au 
Tonkin,  où  il  commande  une  des  colonnes  du 
corps  expéditionnaire ,  vient  d'être  nommé 
général,  à  la  suite  d'une  série  de  brillants  faits 
d'armes  contre  les  Pavillons  Xoirs. 

M.  de  Voris  !  Comme  elle  a  été  dure  pour  ce 
noble   soldat ,  pour  ce   partait  gentilhomme  ! 
Elle  se  rappelle  sa  longue  fidélité,  sa  respec- 
tueuse attente.  C'est  le  seul  homme  qui  se  soit 
autant  approché  de  son  cœur.  Et  pourtant,  à 
cause  d'Armand,  elle  l'a  repoussé,  exilé  loin 
d'elle.    Qu'est-il   allé  chercher  sous  ce  climat 
meurtrier,  dans  cette  guerre  obscure  et 
gloire?  L'oubli,  peut-être  la  mort.  Un  d, 
jours,  —  oh  !  c'est  affreux  !  —  elle  apprendra 
que  ce  héros  qui  l'a  tant  aimée  est  mort  là-bas, 
dans  les  fétides  marécages,  lentement  consumé 
par  la  fièvre,  ou  bien  qu'il  a  été  hideusement 
torturé  et  mutilé  par  les  hommes  jai 
sera  sa  faute,  à  elle!  Car  c'est  elle  qui  a  d( 
péré  M.  de  Voris,  pour  se  dévouer  toute  à  ce 
fils  ingrat  qui  l'abandonne  aujourd'hui. 

Ah  !  cruel  enfant  ! 

Elle  touche  le  fond  de  la  mélancolie.  Elle  a 
laissé  tomber  le  journal  sur  le  tap: 
elle,  dans  la  demi-obscurité  qui  le  transfigure, 
le  grand    portrait   la    regarde   avec   des    yeux 
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tristes  et  sévères,  semble  pleurer  sur  elle  et  lui 
reprocher  d'avoir  ainsi  perdu,  gâché  sa  vie.  Au 
dehors,  la  grande  ville,  qui  ne  s'endort  jamais, 
pousse  son  éternel  murmure.  Et  Mmc  Bernard 
revient  encore  à  son  idée  fixe.  A  cette  heure, 
quelque  part  dans  ce  grand  Paris,  son  fils  est 
dans  les  bras  d'une  maîtresse,  d'une  femme 
qu'il  aime  mieux  qu'elle.  Et,  se  cachant  tout  à 
coup  le  visage  dans  ses  mains,  la  pauvre  mère 
pleure  à  chaudes  larmes. 

Hélas!  hélas!  C'est  la  loi  de  nature.  Le  petit 
oiseau  a  pris  des  forces,  ses  plumes  ont  poussé, 
ses  ailes  frémissent.  Impatient  de  liberté,  il  se 
penche  au  bord  du  nid,  et,  malgré  les  petits 
cris  de  sa  mère  éperdue,  il  s'envole,  il  s'est 
envolé  ! 


X 


Des  jours,  des  semaines  ont  passé,  et  la 
douloureuse  situation  reste  la  même  entre 
Mme  Bernard  et  Armand. 

En  apparence,  ils  ont  fait  la  paix.  La  seconde 
fois  qu'elle  l'a  vu  revenir  vers  elle,  les  bras 
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ouverts,  elle  n'a  pas  eu  le  cœur  de  le  repousser. 
Us  se  donnent  le  baiser  du  matin  et  du  soir. 
Mais,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ce  baiser 
est  maintenant  un  supplice.  Elle  ne  peut  se 
défendre  d'un  frisson  de  répugnance  au  contact 
des  lèvres  de  son  fils,  pourtant  si  fraîches  sous 
la  barbe  légère.  Elle  croit  y  trouver,  elle  y 
trouve  le  goût  des  caresses  de  «  l'autre  »,  de- 
cette  femme  qu'elle  hait  tant.  Parfois,  elle  a 
besoin  de  se  contenir  pour  ne  pas  s'essuyer  la 
figure.  Quant  à  lui,  lorsqu'il  embrasa 
mère,  il  ne  sent  plus  la  bonne  et  cordiale  cha- 
leur d'autrefois  sur  ce  pâle  visage,  sur  cette 
joue  insensible  qu'on  lui  présente  d'un  air 
contraint,  presque  résigné. 

M  -  Bernard  ne  parle  plus  à  son  fils  d< 
liaison.  Elle  ne  prononce  jamais  le  nom  d*l 
riette.   Pourquoi?  Par  pudeur  de  femme, 
fierté   maternelle?   Par    politique  aussi,   peut- 
être.    Elle    craint    d'irriter    le   jeune   homme. 
d'augmenter    encore    la   désunion   qui    s1 
mise  entre  eux:   elle  estime  pi 
taire,  de   prendre  patience;  elle  ne   lui   parle 
jamais  de  ses  amours.    Mais  il  devine,  il  sait 
qu'elle  ne  pense  qu'à  cela,  qu'elle  y  ; 

.  et  dans  les  moindre  mère 

il    soupçonne   un   double   sens,   une   alh: 
croit  découvrir  une  plainte  ou  une  in 

L'n   moment    est  surtout   pénible.    Cest    k 
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soir,  après  le  dîner,  à  cette  même  heure  où  ils 
ont  eu  leur  première  explication.  Mme  Bernard 
s'assied  à  son  éternelle  tapisserie,  et,  sans  lever 
les  yeux  de  son  ouvrage,  elle  dit  à  Armand 
d'une  voix  étouffée,  où  il  y  a  de  la  crainte  et  de 
la  prière  : 

—  «  Tu  sors?...  » 

Le  plus  souvent,  il  répond  doucement  : 

—  «  Non,  maman.  » 

Car  il  a  espacé  ses  rendez-vous  avec  Hen- 
riette. Oui,  il  a  eu  ce  courage.  Il  a  donné  pour 
raison  à  son  humble  amie,  qui  consent  à  tout, 
accepte  tout,  les  études  de  droit  négligées 
depuis  quelque  temps  à  cause  d'elle,  un  examen 
à  préparer.  Mais  Mme  Bernard  semble  ne  savoir 
aucun  gré  à  son  fils  de  cette  concession,  qu'il 
juge  héroïque  cependant,  et  elle  a  l'air  de 
trouver  tout  simple  qu'il  reste  au  logis. 

D'ailleurs,  ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire  ;  ils 
échangent  des  paroles  quelconques  sur  des 
choses  insignifiantes.  C'est  un  effort,  une  peine 
même,  que  cet  entretien  d'où  la  confiance  est 
bannie. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Armand  finit 
par  dire  : 

—  «  Adieu,  maman,  je  vais  travailler.  » 
Elle  lui  tend  sa  joue  de  marbre,  et  il  se  re- 
tire, plein  d'ennui,  dans  sa  chambre. 

Mais,  comme  Henriette  est  occupée  tout  le 
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jour  chez  Paméla,  il  ne  peut  la  voir  que  dans 
la  soirée,  et,  bien  des  ibis,  à  la  redoutable 
question  :  «  Tu  sors?  »  il  est  obligé  de  répon- 
dre :  «  Oui  ».  Sa  mère  pousse  alors  un  soupir 
qui  le  crucifie,  et  il  s'en  va,  sachant  qu'il  la 
laisse  solitaire  et  désolée,  et  s'accusant  d'être 
un  mauvais  fils. 

Le  pauvre  entant  n'était  qu'un  amoureux. 
Dès  qu'il  arrivait  au  rendez-vous,  dès  qu'il  aper- 
cevait Henriette  accourant  vers  lui  sous  les 
arcades  et  souriant  de  loin,  —  ah!  il  faut  bien 
le  dire,  —  tout  était  oublié.  Il  ne  vivait  plus 
que  pour  les  heures  adorables  qu'il  passait  au- 
près de  sa  jeune  amie.  Tout  d'abord,  pour  ne 
pas  l'inquiéter,  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  son 
dissentiment  avec  sa  mère.  Mais  deux  amants 
vraiment  épris  peuvent-ils  garder  longtemps  un 
secret  l'un  pour  l'autre?  L'n  jour  qu'Armand 
avait  le  cœur  trop  gros,  il  confia  tout  à  I 
riette. 

Elle  tut  consternée.  Entre  elle  et  Mnic  Ber- 
nard, la  lutte  lui  semblait  trop  inégale.  Elle  se 
rappelait    avec  terreur  cette  mère   imposante, 
cette  belle  dame  aux  yeux  sévères,  qu'elle 
offensée,  après  tout,  et  qui  devait  avoir  tant  de 
moyens  de  ramener  son  fils  à  ToK 
de    la  vaincre,   elle,    la   pauvre   petit! 
Armand   protestait  de  sa  constance,   lui   jurait 
de  l'aimer  toujours,  malgré  toi.  des. 
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Néanmoins,  il  ne  parlait  jamais  de  sa  mère 
qu'avec  une  grande  tendresse,  un  respect  pro- 
fond. Elle  aurait  toujours  sur  lui  beaucoup 
d'influence,  finirait,  un  jour  ou  l'autre,  par  le 
décider  à  une  rupture.  A  cette  pensée,  Hen- 
riette se  sentait  mourir.  Ne  plus  voir  Armand  ! 
le  perdre!  Mais  ce  serait,  pour  elle,  comme  si 
on  éteignait  le  soleil  ! 

Cependant  elle  cachait  ses  craintes,  s'effor- 
çait de  ne  jamais  montrer  à  son  amant  qu'un 
visage  joyeux.  Puis  il  était  si  bon,  si  aimant. 
Peu  à  peu,  elle  se  rassura.  Enfin,  une  épreuve 
décisive  —  l'absence  —  lui  permit  de  mesurer 
l'étendue  de  son  pouvoir  sur  le  cœur  d'Armand. 

On  était  au  commencement  du  mois  d'Août. 
L'étudiant  venait  de  subir  avec  succès  son 
deuxième  examen  de  droit,  et  l'époque  était 
venue  où  Mmc  Bernard  des  Vignes  et  son  fils 
devaient,  comme  tous  les  ans,  aller  passer  trois 
mois  aux  Trembleaux,  propriété  considérable 
qu'ils  possédaient  dans  la  Mayenne. 

Les  deux  femmes  attendaient  avec  anxiété 
l'heure  de  cette  séparation.  C'était  pour  la  mère 
un  motif  d'espérance,  pour  la  maîtresse  un  sujet 
d'inquiétude. 

—  «  S'il  l'oubliait?  »  songeait  l'une,  dans 
une  minute  de  sombre  joie. 

—  «  S'il  m'oubliait?  »  se  disait  l'autre,  le 
cœur  soudain  gonflé  d'un  sanglot. 


280  HENRIETTE 


Armand  avait  doucement  préparé  Henriette 
à  ce  départ.  C'était  aussi  cruel,  aussi  dur  pour 
lui  que  pour  sa  maîtresse  de  renoncer  aux 
haltes  délicieuses  dans  le  réduit  d'amour,  aux 
chères  promenades  à  deux  dans  l'hospitalière 
bonté  des  nuits  d'étoiles.  Et  comme  il  serait 
long,  cet  exil  !  Mais  le  fils  soumis  ne  pouvait  se 
dispenser  d'accompagner  sa  mère,  et,  après  une 
soirée  d'adieux  où  furent  échangées  d'ardentes 
promesses  et  versées  de  bien  douces  larmes,  il 
dut  partir. 

Oh!  comme  elle  s'ennuie,  comme  ci' 
triste,   la  pauvre  Henriette,  dans  ce  Par: 
et  brûlé  de  la  canicule,  aux  rues  presque  \ 
aux  maisons  muettes  et  aveugles!   Qu'elli 
monotone,  qu'elle  est  fastidieuse,  cette  inter- 
minable   journée    de    travail    dans    l'atelier    à 
l'atmosphère  de  bain  russe,  où  les  ouvrières  en 
sueur  chantonnent  ensemble,  à  demi-voix,  une 
bète    et   traînarde    romance    de    café-concert! 
Aujourd'hui,  pourtant,  la  grisette  n'a  plus  hâte 
de  s'en  aller,  après  le  repas  du  soir.  Personne 
ne  l'attend  sous  les  arcades.  Où  donc  est  son 
«  chéri  »,   à  présent?  Que  fait-il?  Pense-t-il  à 
elle?  Pour   regagner  sa  demeure,    elle   prend 
encore  par  le  plus  long,  par  le  chemin  qu'elle 
suivait   au   bras  d'Armand,   par  leur  chemin. 
Mais    il    a  perdu    tout   son   charme.    Elle    les 
trouvait  si  beaux,   naguère,  dans  le  soleil  ( 
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chant,  le  décor  triomphal  de  la  place  de  la 
Concorde,  le  grand  fleuve  coulant  sous  le  pont 
monumental,  la  vaste  esplanade  dominée  par 
le  gigantesque  casque  d'or  des  Invalides!  Ce 
n'est  plus  qu'une  fatigue  pour  elle,  maintenant, 
ce  long  chemin  à  faire. 

A  la  nuit  tombante,  elle  passe  devant  la 
maison  où  elle  a  vécu  les  seules  belles  heures 
de  son  existence.  Elle  s'arrête  un  instant,  lève 
les  yeux  sur  les  volets  fermés  de  leur  chambre. 
Ah  !  les  âmes  du  Purgatoire  doivent  avoir  ce 
regard-là  devant  la  porte  close  du  Paradis.  Il 
lui  semble  qu'il  y  a  une  éternité  qu'Armand 
est  parti,  et  cependant  —  oui,  elle  compte  sur 
ses  doigts,  —  cela  fait  seulement  huit  jours. 
Quand  remonteront-ils  encore  tous  deux,  en 
s'embrassant,  l'escalier  obscur?  Quand  s'enfer- 
meront-ils à  double  tour  dans  «  la  chambre  de 
l'officier  supérieur  »,  comme  le  disait  Armand 
par  plaisanterie,  en  répétant  le  mot  de  la  lo- 
geuse? Quand  reverra-t-elle  le  meuble  de  ve- 
lours rouge,  revêtu  d'ornements  au  crochet,  et 
le  Calilée  de  la  pendule  qui  indique  une  sphère 
terrestre  de  son  doigt  de  zinc  doré?  Quand 
reconnaîtra-t-elle,  sur  la  muraille,  dans  leurs 
cadres  piqués  des  mouches,  la  Veille  il'Justerlit; 
et  les  Adieux  de  Fontainebleau  ? 

Puis,  comme  les  becs  de  gaz  s'allument,  elle 
se  remet  en  marche.  Parfois,  un  jeune  lieute- 
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nant  en  bourgeois,  qui  vient  du  coté  de  l'École 
Militaire  et  descend  dans  Paris  en  quête 
d'amour,  ralentit  le  pas  en  croisant  cette  | 
tille  Parisienne;  mais,  quand  il  voit  ses  yeux 
si  tristes,  il  passe  outre,  sans  tenter  l'aventure. 
Et  Henriette  continue  son  chemin  par  les  ave- 
nues désertes,  où  le  souffle  chaud  du  vent 
d'orage  fait  courir  et  voltiger  autour  d'elle  les 
premières  feuilles  sèches,  les  feuilles  mon 
mélancoliques  du  précoce  automne  de  Paris. 

Elle  s'étiolerait,  elle  finirait  par  tomber  ma- 
lade de  chagrin,  si,  toutes  les  semaines,  elle 
ne  recevait  une  lettre  d'Armand.  Il  ne  peut  la 
lui  adresser  chez  elle,  à  cause  de  la  vieille- 
tante.  Mais,  chaque  dimanche,  Henriette,  qui 
est  libre  ce  jour-là,  court  chercher  sa  let: 
chère  lettre,  à  la  poste  restante,  devant  le 
Petit-Luxembourg,  et  va  bien  vite  la  lire  dans 
le  jardin.  Ah!  les  calicots  endimanchés  qui  se 
promènent  de  ce  côté-là  peuvent  se  montrer 
en  riant  cette  jolie  fille,  absorbée  dans  sa  lec- 
ture. Henriette  se  soucie  bien  d'eux  !  Marchant 
lentement  sous  les  marronniers  à  demi  dé- 
pouillés, le  long  des  terrasses  florentines,  devant 
les  reines  de  marbre,  elle  lit,  elle  relit  vingt 
fois  les  quatre  pages  où  l'absent  bien  aimé  a 
répandu  1 

tien,  son  viatique,  à  la  pauvre  fille,  cette  lettre 
dont  chaque  mot  lui   caresse  lie  la 
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gardera  dans  son  corset  toute  la  semaine,  et  la 
relira,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir. 

La  grosse  affaire,  par  exemple,  c'est  de  ré- 
pondre. Du  Luxembourg,  Henriette  retourne 
chez  elle,  et,  dans  l'après-midi,  pendant  que  la 
tante  est  aux  vêpres,  elle  s'installe  sur  un  coin 
de  la  table  à  manger,  dispose  le  papier,  la  pe- 
tite bouteille  d'encre,  choisit  une  plume  neuve, 
la  mouille  entre  ses  lèvres,  puis  tombe  dans 
une  rêverie  et  ne  sait  que  dire.  Elle  n'a  plus 
tant  de  honte,  à  présent,  de  sa  grosse  écriture 
et  de  ses  fautes  d'orthographe.  Armand  lui  a 
dit  tant  de  fois  qu'il  les  aimait,  qu'il  aimait 
tout  ce  qui  venait  d'elle  !  Mais,  comme  lui,  elle 
ne  saura  jamais  inventer  ces  jolis  mots,  ces 
mignonnes  façons  de  dire  :  «  Je  t'aime  !  »  Aussi 
les  premières  lignes  de  sa  réponse  sont  tou- 
jours maladroites,  embarrassées.  Mais  bientôt 
elle  se  laisse  entraîner  par  son  sentiment,  elle 
écrit  à  son  amoureux  comme  s'il  était  là, 
comme  si  elle  lui  parlait;  et  alors,  au  hasard 
de  la  plume,  sans  s'en  douter,  elle  rencontre 
de  saisissantes  images,  de  charmantes  trou- 
vailles de  style.  Ainsi,  —  un  jour  qu'elle  veut 
rassurer  Armand,  qui,  presque  jaloux  dans  son 
exil,  lui  a  demandé  avec  inquiétude  :  «  Es-tu 
vraiment  bien  à  moi?  »  —  elle  répond,  élo- 
quente de  passion  :  «  Je  suis  à  toi,  mon  bien- 
aimé,  comme  un  couteau  que  tu  aurais  dans 
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ta  poche,  bon  pour  tuer  un  homme  ou  pour 
éplucher  un  fruit.  » 

Comme  elle  serait  heureuse,  si  elle  savait 
à  quel  point,  là-bas,  aux  Trembleaux,  Armand 
languit  et  souffre  d'être  prive  d'elle  !  Gir  le  fi- 
dèle enfant,  lui  aussi,  compte  les  journées  et 
les  heures.  C'est  à  cause  d'Henriette  qu'il 
s'isole,  qu'il  refuse  autant  que  possible  d'aller 
aux  fêtes  des  châteaux  voisins,  où  sa  mère  vou- 
drait qu'il  parût.  C'est  avec  le  souvenir  de  sa 
chère  petite  amie  qu'il  s'enferme  dans  la  vieille 
bibliothèque  et  marche  de  long  en  large  devant 
les  rayons  poudreux,  ou  qu'il  erre,  pendant 
des  après-midi  entières,  sous  les  hêtres  solen- 
nels du  grand  parc.  C'est  parce  que  Henriette 
est  loin  qu'il  n'aime  plus  ce  beau  pays, 
cet  ancien  logis,  qui  lui  rappellent  pourtant  les 
plus  doux  souvenirs  de  son  enfance  ;  c'est  parce 
que  Henriette  est  absente  que  le  gracieux  châ- 
teau de  la  Renaissance,  dont  l'élégante  façade 
se  mire  dans  un  étang  où  nagent  deux  cv. 
semble  à  Armand  lugubre  et  morne  comme 
une  prison  ceinte  de  f< 

Quant  à  M"*  Bernard  des  Vignes,  cl 
toujours  malheureuse  et  troublée.  Armai 
pour  elle  pleins  d'égards,  mais  elle  sent  qu'il 
pense  toujours  à  sa  maîtresse,  que  cetl 
ration  n'a  rien  changé  à   l'état  de 
que  l'ennemie  n'est  pas  vaincue.  La  mère  ja- 
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louse  en  est  désespérée.  Plusieurs  fois,  en  cau- 
sant avec  son  fils,  elle  a  essayé  d'aborder  de 
nouveau  ce  pénible  sujet,  d'y  faire  au  moins 
allusion.  Mais  Armand  s'est  alors  enferme 
dans  un  silence  respectueux  et  sournois,  a  seu- 
lement rougi  et  baissé  les  yeux. 

Cependant  Septembre  a  rempli  les  vergers 
de  fruits  mûrs.  Les  raisins  se  sont  dorés  sur 
les  treilles.  Octobre  arrive  avec  ses  brumes 
matinales.  Il  passe,  il  s'écoule.  Déjà  les  arbres 
ont  des  feuilles  jaunes.  Puis,  un  matin,  voici 
les  pluies  de  la  Toussaint,  les  pluies  d'automne, 
lourdes  et  froides. 

Mme  Bernard  n'a  plus  de  raisons  à  donner  à 
son  fils  pour  le  retenir  davantage  à  la  cam- 
pagne. Les  cours  de  l'École  de  Droit  vont 
rouvrir.  Il  faut  revenir  à  Paris,  rentrer  dans 
l'appartement  du  quai  Malaquais. 

Et,  dès  le  lendemain  du  retour,  la  lutte- 
sourde  recommence. 

On  vient  de  se  lever  de  table  ;  Mnic  Bernard 
s'assied  à  sa  tapisserie  : 

—  «  Tu  sors? 

—  Oui,  maman.  » 

Son  fils  est  toujours  l'amant  de  cette  Hen 
nette K..  Oh!  comme  elle  la  hait! 
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XI 


Mais  il  s'agit  bien  d'amour  aujourd'hui.  Ar- 
mand est  malade,  gravement  malade  !  Armand 
est  en  péril  de  mort  ! 

delà  lui  a  pris  six  semaines  après  son  retour 
à  Paris.  M™  Bernard  se  rappelle  parfaitement 
que,  depuis  quelques  jours,  il  avait  l'air  in- 
quiet, excité.  Il  a  commencé  par  se  plaindre 
de  migraines,  par  porter  à  chaque  instant  sa 
main  à  son  front,  comme  s'il  lui  devenait  par 
trop  pesant. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  —  lui  disait 
sa  mère  effrayée.  —  Tu  as  trop  de  couleurs... 
Je  n'aime  pas  cela...  Ce  n'est  pas  naturel.  » 

Mais  il  répondait  insoucieusement  :  «  Bah  ! 
cela    se   p.i  BCOtiait  sa   belle   chevelure 

comme  pour  chasser   le  mal,  ré   les 

observations  réitérées  de  sa  mère,  contint 
sortir  le  soir  pour  aller  retrouver  ceti 
riette,  —  oh  !  cette  fille  !  —  et  cela  par  la 
humide,  par  le  temps  pourri  de  Décembre. 

Enfin,  l'autre  matin,  —  n'était-il  p 
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rentré  à  plus  de  minuit,  le  malheureux  enfant! 
—  il  a  sonné  Louis,  le  valet  de  chambre,  dès 
le  petit  jour,  et  il  lui  a  dit,  en  parlant  avec 
effort  : 

—  «J'ai  passé  une  mauvaise  nuit...  Je  ne 
suis  pas  bien,  décidément...  Allez  chercher 
ma  mère...  J'ai  soif,  j'ai  la  fièvre...  Oh! 
comme  ma  tête  me  fait  mal.  » 

Aussitôt  prévenue,  Mme  Bernard  a  passé  un 
peignoir  à  la  hâte  et  est  accourue  auprès  de 
son  fils.  Il  avait  le  visage  très  rouge,  le  front 
brûlant,  et  il  grelottait  sous  les  couvertures, 
claquant  des  dents,  secoué  de  continuels  fris- 
sons. 

La  fièvre  typhoïde  !  Si  c'était  la  fièvre  ty- 
phoïde! En  ce  moment,  elle  est  à  Paris,  à 
l'état  épidémique.  M™  Bernard  a  lu  cela  dans 
les  journaux,  elle  s'en  souvient  maintenant. 
Et  l'affreuse  maladie  s'attaque  surtout  aux  très 
jeunes  gens,  est  particulièrement  redoutable 
pour  les  personnes  affaiblies.  Si  c'était  cela? 
Seigneur,  mon  Dieu!  Si  c'était  cela? 

Mme  Bernard  se  pend  aux  sonnettes.  La 
maison  est  sens  dessus  dessous. 

—  «  Léontine  !  —  crie-t-elle  à  la  vieille 
femme  de  charge  qui  arrive  en  boutonnant  son 
corsage.  —  Léontine,  vite!  sautez  dans  un 
fiacre!...  Allez  chercher  le  docteur  Forly. 
Qu'il  vienne  tout  de  suite,  tout  de  suite!  » 
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Et  elle  reste  là,  impuissante,  ne  sachant  que 
foire,  regardant  son  fils  qui  se  cache  la  tête  dans 
l'oreiller  et  pousse  de  gros  soupirs  de  souf- 
france. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Léontinc 
reparaît,  suivie  du  médecin  de  la  famille, 
qu'elle  a  eu  la  chance  d'attraper  juste  au  mo- 
ment où  il  montait  en  voiture  pour  aller  à  son 
hôpital. 

C'est  un  vieux  praticien  aux  façons  métho- 
diques et  un  peu  surannées,  qui  écrit  solen- 
nellement en  tète  de  ses  ordonnances  :  «•  Je 
conseille  »,  et  qui  ne  manque  pas  de  terminer 
ses  formules  par  les  trois  lettres  cabalistiques 
M.  S.  A.  (misée  secundum  artem):  Mais  il  est 
fameux  pour  la  sûreté  de  son  diagnostic,  pour 
son  coup  d'oeil  médical. 

Il  s'assied  auprès  du   lit  en  ôtan: 
avec  lenteur,  tâte  le  pouls  du  malade,   L'exa- 
mine, l'interroge,  puis  il  se  lève,  en  déclarant 
d'une  voix  cordiale  : 

—  «  J'en  ai  vu  bien  d'autres,  nous  viendrons 
bien  à  bout  de  ça.  » 

Mais  sa   bonne  humeur  sonne  la. 
qu'il  a  tourné  la  tète.  MnK  Bernard  a  vu  qu'il 
fronçait   le   sourcil.    Haletante,    elle   l'entraîne 
dans  la  chambre  voisine. 

Oh!  l'horreur!  C'est  bien  ce  qu'elle  red 
tait!  C'est  la  lièvre  typhoïde!  I.e  vieux  et  pru- 
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dent  médecin  est  forcé  de  l'avouer  à  Mmc  Ber- 
nard, dans  l'intérêt  du  malade,  pour  qu'on  ne 
néglige  aucune  précaution.  Et  la  maladie, 
ajoute-t-il,  se  déclare  avec  une  extrême  vio- 
lence. Puis  il  rédige  ses  prescriptions  et  promet 
de  revenir  dans  quelques  heures. 

Et,  depuis  dix  jours,  dix  épouvantables  et 
mortels  jours,  la  fièvre  augmente,  le  malade 
s'affaiblit.  Et  le  petit  thermomètre  que  sa  mère 
lui  met  d'heure  en  heure  sous  l'aisselle,  — 
oh  !  le  pauvre  enfant  !  le  moindre  mouvement 
l'épuisé,  —  l'impitoyable  thermomètre  mar- 
que toujours  d'effrayants  degrés  de  température. 
Trente-neuf!  Quarante!  Quarante  et  un!  Et 
au  delà,  ce  sera  la  mort  !  Mais  ces  médecins 
sont  donc  tous  des  ânes  bâtés  !  Us  ne  peuvent 
donc  rien!  Jusqu'à  ce  docteur  Forly,  en  qui 
Mme  Bernard  avait  toute  confiance  !  S'il  se 
trompait,  pourtant?  S'il  manquait  de  prudence, 

—  ou  d'énergie  ?  Il  revient  à  présent  plusieurs 
fois  par  jour,  le  docteur,  et  il  a  toujours  l'air 
plus  sombre,  et  il  ordonne  son  éternel  sulfate 
de  quinine.  Des  doses  énormes!  Si  c'était  trop, 

—  ou  pas  assez?  Ce  traitement  par  les  bains 
glacés  dont  on  parle  tant,  qui  a  fait  des  mi- 
racles, à  ce  qu'il  paraît,  pourquoi  le  docteur 
Forly  n'en  essaye-t-il  pas?Mmc  Bernard  veut 
voir  d'autres  médecins,  appeler  au  secours  les 
célébrités,  les  grands  guérisseurs. 
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Il  en  vient  trois  à  la  fois,  enveloppés  de 
lourdes  pelisses,  dans  leurs  coupés  confor- 
tables. Ht  la  mère  en  détresse  veut  voir  luire 
l'éclair  du  génie  dans  leurs  yeux  fatigués,  sur 
leurs  faces  mornes  de  savants;  elle  veut  prendre 
confiance  dans  la  grosse  rosette  de  leur  bou- 
tonnière, dans  leurs  titres  ronflants  de  profes- 
seurs et  d'académiciens,  dans  leurs  noms  con- 
nus de  toute  la  France.  Mais,  dès  qu'ils  sont 
en  présence  du  malade,  elle  épie  et  découvre 
sur  leurs  visages  cette  légère  moue,  cette  gri- 
mace presque  imperceptible  qu'elle  connaît 
bien  chez,  le  docteur  Forlv  et  qui  lui  donne 
froid  dans  les  os.  Les  médecins  passent  grave- 
ment au  salon  pour  se  consulter  entre  eus 
derrière  la  porte  fermée,  elle  écoute,  raide 
d'angoisse,  le  murmure  confus  de  leurs  voix. 
Sainte  Vierge!  si  tout  à  l'heure  ils  pouvaient 
lui  affirmer  qu'Armand  n'est  pas  en  si  grand 
péril,  qu'ils  répondent  de  sa  vie!  Ah  !  quelle- 
joie  !  A  en  mourir!  Mais  non.  Ils  repar.r 
avec  leur  air  de  sphinx,  leur  physionomie  mu- 
rée. l'Ile  n'obtient  d'eux  que  des  phrase 
nales  :  «  Il  faut  attendre...  Une  réaction  I 
rable  peut  se  produire...»  et  quelqi 
paroles  d'espoir.  Misère  de  mi  |  que 

son  fils  va  mourir? 

Car  il  va  plus  mal,  elle  s'en  aperçoit  fa 
.ces  de  délire  sont  continuels.  I 
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chambre  surchauffée  et  puant  la  pharmacie, 
Mme  Bernard  passe  des  journées  de  vingt- 
quatre  heures,  tenue  toujours  éveillée  par 
l'épouvante,  au  chevet  de  ce  lit  qui  semble 
exhaler  une  vapeur  de  fièvre  et  dans  lequel  le 
malade  s'agite  et  gémit  faiblement.  Les  nuits 
surtout  sont  terribles.  Courbée  dans  son  fau- 
teuil par  la  fatigue  et  la  douleur,  la  pauvre 
femme  tâche  quelquefois  de  prier.  Qir,  tout 
d'abord,  devant  son  enfant  en  danger,  la  Corse 
avait  retrouvé  au  fond  d'elle-même  toutes  les 
dévotions  italiennes  de  son  enfance.  A  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  on  dit  chaque  jour  plusieurs 
messes  pour  Armand,  et  Léontine  court  sans 
cesse  à  travers  Paris  pour  foire  brûler  des 
cierges  à  tous  les  saints  spéciaux,  à  tous  les 
autels  privilégiés.  Mais  vœux  ni  neuvair.es 
n'ont  donné  aucun  résultat,  et  Mme  Bernard, 
qui,  dans  ce  moment  même,  roule  distraite- 
ment entre  ses  doigts  un  chapelet  bénit  par 
le  pape,  a  le  cœur  soulevé  de  révolte  et  de 
blasphème. 

Quelquefois,  quand  le  malade  s'apaise,  c'est, 
dans  la  chambre  funèbre,  à  peine  éclairée  par 
la  lueur  pâle  de  la  veilleuse,  un  silence  noir, 
épais,  profond.  Seule,  la  vieille  pendule  de 
Saxe,  sur  la  cheminée,  fait  entendre  sa  palpi- 
tation rapide.  Tic-tac,  tic-tac,  tic-tac,  tic-tac. 
Et,    machinalement,    M'"e    Bernard    l'écoute. 
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Comme  le  temps  va  vite!  Comme  elles  cou- 
rent, les  secondes  haletantes!  Comme  ell 
précipitent!  Et  vers  quel  but  inconnu!  Tic-tac. 
tic-tac,  tic-tac.  Quelle  est  donc  l'heure  fatale 
qu'elles  ont  tant  de  hâte  d'atteindre?  Tic-tac, 
tic-tac,  tic-tac.  Qui  donc  les  attend  au  rendez- 
vous  vers  lequel  elles  galopent  de  ce  train  en- 
ragé? —  Si  c'était  la  mort? 

Mais,  brusquement,  M"*  Bernard  s'est  levée. 
Son  fils  vient  de  remuer  un  peu,  il  a  fait  en- 
tendre une  plainte  légère.  Elle  se  penche  sur 
lui,  anxieuse,  avec  un  geste  qui  le  couve. 

—  k  Comment  te  sens-tu,  mon  petit  Ar- 
mand?... As-tu  soif,  mon  mignon?...  Que 
veux-tu?...  Dis,  je  t'en  prie!...  » 

Le  malade  au  maigre  visage,  à  la  barbe 
sèche,  aux  narines  pincées,  ouvre  alor 
yeux  qui  regardent  sans  voir,  ses  yeux  déme- 
surément agrandis  par  la  fièvre,  et,  du  fond 
de  son  délire,  dans  un  murmure  à  peine 
tinct,  dans  une  sorte  de  soupir  où  il  y  a 
encore  de  la  tendresse,  il  exhale  un  nom  de 
femme  : 

—  «  Henriette  !  » 

Bernard  étouffe  un  cri  de  fureur.  Hen- 
riette! Il  pense  encore  à  cette  Henriette!  Il  la 
revoit  dans  ses  cauchemars,   il   l'appelle 
son  agonie!  Mais  s'il  meurt,  c'est  elle  qui  en 
sera  cause'  :   elle,  la  débaucheuse.  la 
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libertine,  qui  s'est  emparée  de  ce  misérable 
enfant  par  les  sens,  qui  l'a  mis  en  folie,  épuisé 
d'amour,  et  qui  l'a  livré  sans  force,  éreinté, 
vidé,  à  la  peste  qui  passait!  Les  médecins  l'ont 
déclaré.  La  maladie  a  trouvé  chez  Armand  un 
terrain  trop  favorable.  Il  était  anémié,  exsan- 
gue, quand  il  a  pris  cette  lièvre.  Sans  cela,  il 
serait  déjà  en  convalescence,  guéri,  sauvé!  Et 
elle,  la  mère,  il  faut  qu'elle  entende  son  fils 
moribond  appeler  cette  Henriette  !  N'est-ce  pas 
à  faire  bouillir  le  sang?  Oh!  la  fille  maudite! 
Oh!  la  chienne  qui  lui  a  tué  son  enfant! 


XII 


Cependant,  les  amis  de  la  famille  Bernard 
des  Vignes  ont  eu  connaissance  de  la  maladie 
d'Armand.  Un  groupe  important  de  la  société 
parisienne,  le  monde  du  second  empire,  où 
Mme  Bernard  est  fort  estimée  et  respectée, 
s'est  ému  de  cette  triste  nouvelle  et  s'empresse 
de  faire  parvenir  ses  témoignages  de  sympathie. 
A  chaque  instant,  des  voitures  s'arrêtent  devant 
la    maison   du   quai    Malaquais.    Le    valet    de 
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pied   saute  lestement  du  siège,  entre  chez  la 
concierge,   demande  des  nouvelles   et  ûé 
une  carte. 

La  belle  maison  datant  du  siècle  dernier,  où 
demeurent   les    Bernard,  n'est    pas  pourvue, 
comme  c'est  la  mode  aujourd'hui,  d'une  e 
de  régisseur  insolent,  qui  lit  le  journal 
chauffe  les  tibias  dans  un  salon  à  vitrine,  où 
triomphent  le  chêne  sculpté  du  faubourg  Saint- 
Antoine  et  les  turqueries   au  rabais  du  Bon 
Marché.  1:11e  se  contente  d'une  loge  du  «vieux 
jeu  »,   où  se  bombe,    au   fond  d'une   a!. 
l'édredon  rouge  d'un  lit  conjugal,  et  que  par- 
fument,  deux   fois  par  jour,  des  préparations 
culinaires    dont   l'oignon   est  certainement    la 
base.   La  concierge,   la   mère   ReiXMlf,  est  un 
parfaite  harmonie  avec   l'apparence  intime  et 
patriarcale    de    son    habitation. 
maman,  sur  le  retour  de    l'âge,  dont  le  mari, 
garçon  de  bureau  dans  un  ministère,  dit 
escaliers  tous  les  samedis,  est  presque  toujours 
seule  à   garder   la  maison,  et,  pour  charnier 
l'ennui  de  ses  fonctions  sédentaires,  elle  i 

gne  avec  amour,  dans  une  i  .liée, 

le  jour,  près  de  la  porte  de  la  loge.  et.  la  nuit, 
au-dessus  du  poêle,  plusieurs  dyi  ouil- 

lantes  de  canaris  et  de  chardoDlK 

Aux   personnes,    maîtres    ou    domestiques, 
qui  viennent  s'informer  auprès  d'elle  de  l'état 
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d'Armand  Bernard,  la  mère  Renouf  ne  se 
borne  pas  à  communiquer  le  bulletin  médical, 
ainsi  que  le  feraient,  avec  une  réserve  diplo- 
matique, les  hautains  fonctionnaires,  les  por- 
tiers-gentilshommes de  l'avenue  de  l'Opéra  ou 
du  boulevard  Haussmann.  Mais,  bavarde  et 
sensible,  elle  corrige  la  sécheresse  de  ce  docu- 
ment par  quelques  réflexions  de  son  cru,  et 
s'attendrit,  en  style  de  concierge,  sur  les 
anxiétés  maternelles  de  M1»8  Bernard  et  sur  les 
souffrances  du  jeune  et  intéressant  malade. 

C'est  dans  la  loge  de  la  mère  Renouf  que, 
tous  les  soirs,  en  sortant  de  l'atelier,  Henriette 
vient  chercher  des  nouvelles  d'Armand. 

La  dernière  fois  qu'elle  l'a  vu,  il  était  déjà 
très  souffrant  et  il  l'a  laissée  fort  préoccupée, 
en  promettant  de  lui  écrire  dès  le  lendemain. 
Mais  un  jour  a  passé,  puis  un  autre,  sans  qu'elle 
ait  vu  arriver  la  lettre  attendue.  Cruellement 
inquiète,  elle  a  pris  alors  à  deux  mains  son 
courage  et  elle  a  franchi  de  nouveau,  toute 
tremblante,  le  seuil  de  cette  maison  qui  lui 
fait  si  grand'peur,  de  cette  maison  où  sont 
l'homme  qu'elle  aime  et  la  femme  qui  la  hait. 

Henriette  n'est  pas  venue  là  depuis  plus  de 
six  mois.  Elle  espère  que  personne  ne  la  recon- 
naîtra. 

Mais  la  mère  Renouf  a  meilleure  mémoire, 
et  dès  qu'elle  aperçoit  l'ouvrière  : 
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—  (c  Ah  !  c'est  vous,  mam'zelle  Henriette, 
—  lui  dit-elle.  —  Comme  vous  êtes  devenue 
rare  !...  Vous  venez,  sans  doute  savoir  comment 
va  le  fils  de  Mm«  Bernard?...  Ah!  pas  bien 
du  tout,  le  pauvre  petit  !  Il  paraît  que  c'est  la 
lièvre  typhoïde,  décidément...  Eh  bien,  eh 
bien,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?...  Vous 
êtes  toute  pâle!...  Ah!  mon  Dieu!  elle  se 
trouve  mal  !  » 

Henriette  chancelle,  en  effet,  frappée  au 
cœur.  La  mère  Renouf  la  fait  vite  asseoir  dans 
sa  bergère,  —  U  large  bergère  où  elle  roupille, 
le  soir,  auprès  de  son  cordon,  —  puis  elle 
cherche  son  flacon  d'eau  de  mélisse,  ne  le 
trouve  pas,  commence  à  perdre  la  tète, 
la  grisette  qui  défaille  laisse  alors  tomber  son 
front  sur  l'épaule  de  la  brave  femme, 
force  pour  contenir  sa  douleur,  elle  s'écrie,  en 
fondant  en  larmes  : 

—  «  Armand!...  Mon  pauvre  Armand' 

Ah  !  la  mère  Renouf  n'a  pas  besoin  de  plus 
amples   confidences.    L'n   moment 
elle  a  tout  compris  à  présent.  Mais  elle  a  bon 
cœur,  la  vieille!  Elle  a  s.ms  doute  aimé  tout 
comme  une  autre,  dans  son  beau  temp 
lui  retourne  les  sangs  de  voir  cette  belle  jeu- 
nesse qui  a  tant  de  chagrin,  et  elle  fait  fk 
mieux  pour  lui  redonner  un  peu  de  cou:. 

—  «  Comment,  mam'zelle  I  lenriett 
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mandest  votre  bon  ami?  En  voilà  une  sévère! 
J'ai  bien  peur,  ma  pauvre  petite,  que  vous 
n'ayez  fait  là  une  grosse  folie.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Et,  d'abord,  il  ne  faut 
pas  vous  désespérer.  Il  est  malade,  c'est  vrai, 
mais  c'est  jeune,  ça  a  du  ressort.  Il  guérira,  je 
le  parierais. . .  Voyons  !  voyons  !  remettez-vous. . . 
Oui!  je  sais  bien.  Ces  douleurs-là,  ça  fait 
beaucoup  de  mal,  quand  on  a  un  sentiment... 
J'ai  passé  par  là,  et  je  n'ai  pas  toujours  été  une 
vieille  ridicule  qui  élève  des  serins...  Com- 
ment, vous  pleurez  toujours?  Eh  bien,  ma  foi! 
laissez  couler  l'eau.  Après  tout,  il  n'y  a  que 
cela  qui  soulage,  ma  pauvre  enfant!  » 

Et  la  grosse  maman,  tout  attendrie  de  voir 
pleurer  cette  jeune  fille  et  bien  près  d'en  faire 
autant,  attira  sur  sa  large  poitrine  la  jolie  tête 
désolée  et  se  mit  à  la  bercer  avec  douceur. 

Mère  Renouf,  vous  n'étiez  qu'une  simple 
portière ,  et  encore  une  portière  comme  on 
n'en  tolérerait  pas  dans  une  maison  qui  se  res- 
pecte. Votre  loge  empestait  la  cuisine  à  l'oi- 
gnon et  l'odeur  chaude  des  cages  d'oiseaux. 
Vous  n'étiez  qu'une  vieille  femme  très  com- 
mune et  très  vulgaire,  et  le  nez  compatissant 
que  vous  incliniez  vers  Henriette  était  tout 
barbouillé  de  tabac.  Soyez  pourtant  bénie, 
mère  Renouf!  car  sous  votre  camisole  d'in- 
dienne jaune  à  petites  fleurs,  il  y  avait  quelque 
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chose  de  plus  rare  qu'on  ne  croit  générale- 
ment, un  cœur  indulgent  et  bon.  Et  grâce  à 
vous,  cette  enfant  du  peuple,  cette  pauvre 
amoureuse,  dont  la  faute  était  si  pardonnable 
et  à  qui  la  dureté  des  lois  sociales  refusait  la 
consolation  d'embrasser  son  amant  à  l'agonie, 
put  du  moins  reposer  un  instant  son  front 
lourd  de  douleur  sur  un  sein  de  femme  et  y 
sentir  palpiter  un  peu  de  maternelle  pitié. 

Tous  les  soirs,  Henriette  vint  donc  prendre 
des  nouvelles  d'Armand  chez  la  mère  Renouf. 
Elle  y  venait  après  avoir  lait  sa  journée.  Car 
c'est  ainsi,  pour  les  pauvres.  On  a  beau  avoir 
son  plein  cœur  de  chagrin,  il  faut  quand  même 
travailler,   gagner  sa   vie.   Par    la   boue  et    le 
brouillard   de   la   nuit  d'hiver,   elle  se   hâtait 
sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  tra\ 
le  désert  du  Carrousel,  et  ceux  qui  voyaient, 
dans  la  lumière  crue  de  l'électricité,  filer 
grisette  au  pied  vif  et  à  la  jupe  troussée,  pou- 
vaient s'imaginer,  hélas!  qu'elle  courait  à  un 
rendez-vous  galant.    Mais  dès   qu'elle  arrivait 
sur  le  pont  des  Arts,    Henriette  ralentissait  le 
pas.  Là-bas,  sur  le  quai,  à  une  fenêtre  qu'elle 
connaissait  bien,  elle  distinguait  de   loin   une 
faible  lueur.  C'était  là  que  son  bien-ai; 
débattait  contre   la  mort.    Alors  elle  était  en- 
vahie d'uni:  lâcheté  subite  et   s'attardait 
reculer  le  moment   où   elle    entrerait   die 
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mère  Renouf.  Les  dernières  nouvelles  étaient 
si  effrayantes!  «Fièvre  intense.  Le  malade  est 
très  agité  ».  Qu'allait-elle  encore  apprendre  de 
sinistre  et  de  désespérant  ? 

Et  cela  durait  depuis  dix  jours,  pendant 
lesquels  la  pauvre  fille  avait  vécu  comme  en- 
veloppée d'une  atmosphère  d'épouvante. 

Cependant,  une  des  ouvrières  de  Paméla, 
qui  jadis  a  eu  la  fièvre  typhoïde  et  que  Hen- 
riette a  interrogée  sur  la  terrible  maladie,  lui 
a  dit  que  le  danger  de  mort,  après  le  neuvième 
jour,  est,  sinon  tout  à  fait  conjuré,  du  moins 
beaucoup  moindre.  C'est  un  préjugé  popu- 
laire, mais  l'espoir  d'Henriette  l'accepte  pas- 
sionnément. Elle  veut  croire,  elle  croit  que  la 
jeunesse  d'Armand  sortira  victorieuse  de  la 
lutte,  qu'il  guérira,  qu'il  doit  aller  mieux  déjà. 
Ce  soir,  c'est  d'un  pas  plus  assuré  qu'elle  court 
au  quai  Malaquais,  c'est  presque  avec  confiance 
qu'elle  tourne  le  bec-de-cane  de  la  loge. 

Grand  Dieu  !  Sur  la  table  ronde,  à  côté  des 
cartes  de  visite  amoncelées,  elle  ne  voit  pas 
cette  feuille  de  papier,  ce  bulletin  médical 
dont  la  vue  seule  la  remplissait  de  terreur  et 
sur  lequel  elle  se  jetait  cependant  avec  une 
telle  avidité  !  La  mère  Renouf,  l'air  navré,  se 
lève  de  sa  vieille  bergère,  baisse  la  tête,  laisse 
tomber  ses  bras...  Ah!  c'est  fini!  Armand  est 
mort  ! . . . 
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Armand  est  mort!  Un  doigt  invisible  l'a  dé- 
signé entre  tous  dans  la  foule  humaine,  une 
haleine  mystérieuse  a  soufflé  sur  lui  ;  a 
esprit  lumineux,  ce  cœur  brûlant  d'amour,  ce 
regard  où  flottait  l'ombre  de  tant  de  beaux  et 
doux  rêves,  ce  foyer  de  jeunesse,  cette  flamme 
d'espérance,  tout  cela  s'est  éteint  brusquement, 
comme  tombe  et  s'éteint  une  étoile  dans  le 
sombre  azur  d'une  nuit  de  Septembre  ! 

Armand  est  mort!  Dans  deux  jour^. 
jeunes  amis  des  écoles  seront  réunis  autour  de 
sa  tombe  ouverte.  Théodore  Yerdier,  sincè- 
rement poète  cette  fois-là,  lira  quelques  strophes 
émues,  un  touchant  adieu.  Ensuite,  les  étudiants 
se  disperseront  à  travers  les  allées  humides  et 
défeuillées  du  cimetière,  en  s'abandonnant  à 
la  fugitive  tristesse  dont  est  capable  la  jetUM 
Puis  ils  retourneront  à  leurs  travaux  ou  à  leurs 
plaisirs,  et  le  souvenir  du  camarade  disparu 
s'effacera  peu  à  peu  de  leur  mémoire. 

Armand   est   mort!    Près   des  Invalides,  on 
va  suspendre  un  écriteau  jaune  à  la  porte  d'une 
maison    meublée.    Dans   peu    de  temps,    «   la 
chambre  de  l'officier  supérieur  »,  rendue 
destination  normale,  sera  encombrée, 
les  coins,  de  sabres  d'ordonnance  et  de  y 
de    bottes    éperonnées.    Et    la  able. 

devant  laquelle  Henriette  remettait  son  chapeau 
avant  de  partir,  tandis  qu'Armand  la  surprenait 
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encore  d'un  dernier  baiser  sur  la  nuque,  la 
glace  verte  et  ridée  ne  gardera  pas  une  trace 
de  ces  deux  charmants  visages. 

Armand  est  mort  !  Au  delà  des  mers  et  des 
continents,  là-bas,  en  Extrême-Orient,  le  gé- 
néral de  Voris,  dans  sa  maison  de  bambous, 
recevra,  au  bout  de  quelques  semaines,  le  billet 
de  faire  part,  maculé  par  les  timbres  de  la  poste 
et  jauni  par  le  chlore  des  lazarets;  et  il  songera, 
plein  d'une  amère  mélancolie,  que  la  seule 
femme  qu'il  ait  aimée  l'a  sacrifié  à  cet  enfant 
qui  ne  devait  pas  vivre. 

Armand  est  mort!  Près  de  l'oreiller  où 
repose  sa  tête  lourde  et  pâle,  qui  a  retrouvé 
pour  quelques  heures,  après  le  dernier  soupir, 
une  jeune  et  sereine  beauté,  sa  mère,  entourée 
de  femmes  en  deuil,  sa  mère,  effroyable  à 
voir,  se  tord  dans  une  douleur  tragique  et 
pousse  des  cris  de  bête  qu'on  égorge,  des 
aboiements  d'Hécube;  tandis  qu'en  bas,  dans 
la  loge,  sur  le  lit  d'où  l'on  a  ôté  l'édredon 
rouge,  Henriette  est  étendue,  le  corsage  ouvert, 
la  figure  molle  de  larmes,  et  s'évanouit  pour 
la  deuxième  fois  dans  les  bras  de  la  bonne 
mère  Renouf,  qui  lui  mouille  les  tempes  avec 
du  vinaigre  et  lui  parle  en  chantonnant  comme 
à  un  enfant  malade. 
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XIII 


Après  ta  mort  d'Armand,  ce  fut,  entre  tous 
ceux  qui  connaissaient  M*"  Bernard  des  Vij 
une  véritable  conspiration  de  la  pitié  pour  ne 
pas  laisser  la  malheureuse  mère  seule  avec  son 
désespoir,  pour  L'entourer  et  la  distraire.  Elle 
recueillit  alors  le  bénéfice  de  sa  noble  existence, 
toute  d'honneur  et  de  vertu,  trouva  des  amitiés 
là  où  elle  ne  croyait  avoir  que  des  relations 
mondaines,   découvrit  des  sentiments  si:., 
en  des  femmes  qu'elle  avait  jugées  jusqr.'. 
très   superficielles.    La   solitude   où   elle 
d'abord  voulu  s'enfermer,  obéissant  à  un  pre- 
mier et  farouche  instinct,  fut  doucement  \ 
par    de    touchantes    sympathies.    On    sut    lui 
parler  de  sa  douleur  sans  lui  faire  du  mal.  y 
toucher  d'une  main  légère.  Moins  fU 
qu'elle   était   si   malheureuse,  elle  apprécia  la 
douceur  de   se  plaindre  et  d'être  plaint, 
sentir  des    mains    amicak  i    les 

siennes,   d'abandonner  son    front  sur  l'épaule 
d'une    confidente    émue.    On    ne   pouvait    la 
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consoler,  mais  on  la  calma  du  moins,  on  lui 
rendit  la  vie  moins  insupportable. 

Elle  n'avait  pas  voulu  qu'Armand  fût  trans- 
porté en  province  et  enterré  auprès  de  son 
père.  C'était  à  Paris  qu'elle  avait  encore  quel- 
ques parents;  c'était  à  Paris  que,  pendant  la 
maladie  de  son  fils,  elle  avait  senti  circuler 
autour  d'elle  un  courant  d'estime  et  d'affection. 
C'était  donc  là  qu'elle  vivrait  dorénavant, 
puisqu'il  fallait  vivre,  et  elle  ne  voulait  pas 
être  éloignée  de  la  sépulture  de  son  cher 
entant. 

Elle  lui  fit  construire  un  tombeau  très  simple 
au  cimetière  Montparnasse,  mais  elle  resta 
pendant  assez  longtemps  tellement  malade  de 
chagrin  et  de  fatigue,  qu'elle  ne  put  surveiller 
les  travaux  en  personne,  et  quand,  six  semaines 
après  le  décès  d'Armand,  son  cercueil  fut 
retiré  du  caveau  provisoire  et  déposé  dans  sa 
demeure  définitive,  M™  Bernard  ne  trouva  pas 
encore  la  force  et  le  courage  nécessaires  pour 
assister  à  la  lugubre  cérémonie. 

Mais,  le  dimanche  suivant,  se  trouvant  un 
peu  moins  faible,  elle  voulut  aller  prier,  pour 
la  première  fois,  sur  la  tombe  de  son  fils,  et, 
après  avoir  entendu  la  messe  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  elle  monta  dans  son  coupé  rempli  de 
bouquets  et  de  couronnes,  et  se  fit  conduire 
au  cimetière. 
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Elle  avait  tenu  absolument  à  faire  toute  seule- 
ce  pèlerinage,  s'était  même  opposée  à  ce  que 
sa  vieille  Léontine  l'accompagnât.  Ayant  pris 
des  indications  précises  sur  la  place  du  monu- 
ment, elle  descendit  de  voiture,  entra  dans  le 
cimetière,  drapée  de  longs  voiles  noir 
mains  et  les  bras  chargés  d'hommages  funè- 
bres, chercha  quelque  temps  sa  route,  puis, 
après  avoir  passé  en  revue  plusieurs  range, 
tombeaux,  lut  enfin  de  loin  —  avec  quel  hor- 
rible serrement  de  cœur!  —  le  nom  d'Armand 
Bernard  gravé  dans  la  pierre  neuve. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta.  Ses  épaules 
courbées  sous  le  poids  du  chagrin  se  redres- 
sèrent, et  dans  ses  yeux  cernés  par  tant  de 
larmes  une  flamme  de  colère  s'alluma. 

Quelqu'un  l'avait  précédée  !  Ses  Heurs  n'ar- 
rivaient pas  les  premières! 

Il  y  avait  déjà  sur  la  tombe  d'Armand  un 
petit  bouquet  de  violettes  de  deux  sous,  qui 
ne  devait  être  là  que  depuis  peu  de  temp 
les  humbles  Heurs  étaient  encore  toutes  fraîches 
dans  leur  collerette  de  lierre. 

rnard    de-  un 

instant  de  doute.   Cela  venait   de  cette    Hen- 
riette ! 

Depuis  qu'Armand  était  mort,   la  malheu- 
mère  avait  fait  tout  son  possible  pot 
plus  songer  à  la  malt 
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voulait  garder  de  lui,  dans  son  esprit,  qu'une 
pure  image,  ne  l'évoquer  que  paré  de  son  in- 
nocence et  de  sa  chasteté  d'autrefois.  Les  six 
derniers  mois  de  la  vie  d'Armand,  son  com- 
merce avec  une  fille  indigne  de  lui,  la  lutte 
qu'il  avait  soutenue  contre  sa  mère  à  cause  de 
cette  Henriette,  ce  coup  de  folie  sensuelle,  — 
car  ce  n'était  pas  autre  chose,  évidemment,  — 
tout  cela  souillait,  flétrissait  la  mémoire  de  son 
fils,  tout  cela  était  trop  pénible.  Elle  ne  voulait 
plus  y  songer;  elle  y  était  presque  parvenue... 
Et  voilà  que  ce  passé  honteux  et  détestable  se 
dressait  encore  devant  elle. 

Cette  misérable,  dont  les  baisers  avaient 
peut-être  été  meurtriers  pour  Armand ,  osait 
déposer  des  fleurs  sur  sa  tombe!  Et  de  quel 
droit  ?  A  quel  titre  ?  Parce  qu'elle  l'avait  aimé  ? 
Est-ce  que  cela  peut  s'appeler  de  l'amour,  les 
ardeurs  d'une  gamine  au  printemps!  Parce 
qu'elle  l'aimait  encore?  Allons  donc!  Sensi- 
blerie de  grisette,  qui  n'y  pensera  plus  dans 
un  mois,  dans  quinze  jours,  et  qui  prendra  un 
autre  amoureux.  Non!  non!  elle  ne  peut  pas 
souffrir,  elle,  la  mère  au  cœur  percé  des  sept 
glaives,  que  ce  bouquet  reste  à  côté  des  siens. 
Sur  cette  pierre  dont  elle  s'approche,  débor- 
dante de  sanglots  et  de  prières,  elle  ne  veut 
pas  de  l'hommage  d'une  coquine,  qui  est  venue 
là,  en  pleurnichant  à  peine,  le  cœur  plein  de 
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regrets  impurs!  Au  tas  d'ordure,  au  fumier, 
les  fleurs  obscènes! 

Et  M"1^  Bernard  se  penche  pour  prendre  les 
violettes  et  les  jeter  au  loin;  mais  elle  n'achève 
pas  le  geste  commencé. 

Dépouiller  une  tombe!  C'est  presque  un 
sacrilège.  Si  son  fils  la  voyait!...  Hélas!  cette 
offrande  a  peut-être  été  très  douce  à  celui  qui 
dort  là  pour  toujours.  Qui  sait  si  les  premières 
fleurs  qui  ont  orné  son  sépulcre  ne  lui  sont 
pas  plus  chères  que  celles  apportées  par  sa 
mère  en  deuil?  Ah!  la  cruelle  pensée! 

Mais   M0*  Bernard    se   rappelle,  à  pR 
qu'elle  est  venue  là  pour  prier.  File  se  reproche 
de   s'abandonner,  dans  un   pareil  lieu,   .. 
sentiments  de  rancune.  Elle  se  met  à  genoux, 
fait  le  signe  de  la  croix.  Oui!  l'heure  a  sonné 
de   tous    les  pardons.   Oui!  en  peu-.    I 
pauvre  fils  mort,  elle  devrait  se  souvenir 
lement  qu'il  a  été,  pendant  vis  con- 

solation, son  orgueil  et  sa  joie.  Oui!  elll 
vrait  être  plus  indulgente  pour  cette  jeune  fille, 
qui,  après  tout,  a  peut-être  aimé  sincèrement 
son  Armand,  qui,  dans  tous  les  cas.  ne  Ta  pas 
encore  oublié,  puisqu'elle 
fidèles. 

Et  quand  M««  Bernard,  après  être  k 
longtemps  en  prière,  se  relève  pour  pari 
jette   au    tombeau   un   long  et  dernier  h 
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d'adieu,  le  bouquet  d'Henriette  est  encore  à  la 
même  place. 

Depuis  lors,  tous  les  dimanches,  M™*  Ber- 
nard revint  au  cimetière,  et,  chaque  fois,  elle 
put  constater  qu'Henriette  avait  apporté  dès  le 
matin  son  souvenir  parfumé. 

Le  temps  passa.  Avec  les  saisons,  les  fleurs 
varièrent  ;  mais  ce  furent  toujours  celles  de  la 
flore  faubourienne,  celles  qu'on  vend  dans  les 
petites  charrettes  à  bras,  le  long  des  trottoirs. 
Aux  bouquets  de  violettes  succédèrent  les  poi- 
gnées de  giroflées ,  les  branches  de  lilas ,  les 
bottes  de  roses.  Devant  tant  de  constance , 
y[mc  Bernard  désarmait  peu  à  peu.  Le  senti- 
ment de  cette  Henriette  était-il  donc  plus  fort, 
plus  durable  qu'elle  n'avait  cru?  Pourquoi  pas? 
Armand  était  si  aimable,  si  séduisant!  En  s'at- 
tendrissant  sur  son  fils  mort,  la  mère  devenait 
plus  clémente  pour  celle  qui  l'avait  aimé.  Si, 
un  jour,  elle  avait  rencontré  la  jeune  tille, 
peut-être  se  fût-elle  jetée  dans  ses  bras  et  l'eût- 
elle  traitée  en  égale  devant  la  douleur.  Pour- 
tant, à  chaque  bouquet  nouveau,  Mm<-*  Bernard 
éprouvait  une  sorte  d'étrange  dépit.  Elle  était 
toujours  jalouse  d'Henriette,  jalouse  de  ses  re- 
grets et  de  son  chagrin,  et  elle  était  encore  sa 
rivale  par  les  larmes. 

Cependant  la  ligue  affectueuse  qui  s'était 
formée  autour  de  Mme  Bernard  continuait  son 
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œuvre.  A  la  longue,  on  l'avait  décidée  à  mener 
une  existence  moins  cloîtrée,  moins  sair 
Cédant  à  de  patientes  et  gracieuses  sollicita- 
tions, elle  consentit  à  recevoir  et  à  rendre 
quelques  visites,  à  se  mêler  même  parfois  à  de 
très  étroites  réunions. 

Il  y  avait  déjà  un  an  qu'Armand  n'était  plus. 
L'hiver  était  revenu.  C'étaient  des  chrysan- 
thèmes qu'Henriette  apportait  à  présent,  et 
Mme  Bernard  les  trouvait  souvent  poudrées  de 
neige. 

L'n  deuil  comme  celui  de  cette  pauvre  mère 
ne  pouvait  pas  se  consoler,  mais  il  devenait, 
grâce  au  temps,  moins  aigu,  moins  âpre.  Cette 
douleur,  qui  devait  être  éternelle,  n'était  plus 
continuelle. 

Oublier!  oublier!  c'est  le  secret  de 

a   dit  Lamartine  dans  un  vers  admirable  qui 

exprime  une  amère  véri: 

Dard  n'oubliait  pas,  nuis  enfin  elle  v 

Quelques  semaines  après  l.i 
de  l'an  célébrée  pour  le  repos  de  l'âme  d 
mand,  —  oh!  ce  jour-là.  quels  torturants 
venirs,  quelle  plaie  rouverte!  nard 

apprit  que  le  général  de  Yoris  était  revenu  du 
Tonkin. 

Il  lui  avait  éc  pos  de  la  mort  d 
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mand,  une  lettre  exquise  de  tact  et  de  sensibi- 
lité, puis  il  n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles, 
et,  de  retour  à  Paris,  il  s'était  borné  à  déposer 
une  carte  chez  Mme  Bernard. 

Mais  bientôt  celle-ci  remarqua  que  plusieurs 
de  ses  amies  prononçaient  très  souvent  devant 
elle  le  nom  de  M.  de  Voris,  et  elle  devina  bien 
vite  dans  quelle  intention.  Le  général  l'aimait 
toujours,  elle  le  sentait,  elle  en  était  sûre. 
Peut-être  même  n'était-il  revenu  en  France 
que  pour  se  rapprocher  d'elle?  Il  la  savait  seule 
au  monde.  Il  devait  se  dire  que,  maintenant, 
elle  voudrait  peut-être  l'accepter  pour  consola- 
teur et  pour  mari,  et,  dans  le  cercle  dont  elle 
était  entourée,  il  avait  sans  doute  discrètement 
converti  quelques  femmes  à  sa  cause. 

Se  remarier?  Recommencer  sa  vie?  La 
pauvre  femme  ne  croyait  guère  que  ce  fût 
possible.  Pourtant,  comment  n'être  pas  tou- 
chée par  ce  ferme  et  inaltérable  amour,  que 
rien  n'avait  pu  lasser,  qui  avait  résisté,  bien 
que  sans  espoir,  au  temps  et  à  l'absence?  Oui, 
jadis,  elle  avait  eu  un  tendre  penchant  pour 
M.  de  Voris.  Hélas!  que  pourrait-elle  aujour- 
d'hui lui  offrir  en  échange  de  son  sentiment  si 
profond?  Un  cœur  brisé,  pas  davantage...  Mais 
c'est  de  débris  que  les  nids  sont  faits. 

Trente-neuf  ans!  Elle  est  presque  une  vieille 
femme.  A  quoi  rève-t-elle  donc? 
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Par  hasard,  clic  se  regarde  dans  la  glace. 
Ah  !  elle  a  trop  pleuré,  et  ses  paupières  sont 
bien  flétries.  Cependant  elle  ressemble  encore 
un  peu  à  son  portrait  peint  par  Dubufe,  à  son 
portrait  quand  elle  avait  vingt  ans.  Il  y  a  dans 
ce  miroir  mieux  qu'un  fantôme  de  l'admirable 
Bianca  Antonini,  de  la  jeune  Diane  des  ch 
de  Compiègne.  Le  marbre  de  son  teint  a  un 
peu  jauni.  Quelques  fils  blancs  courent  d,ms 
sa  profonde  chevelure.  Mais  elle  a  g.mi. 
traits  purs  et  fiers,  son  buste  puissant  et  gra- 
cieux ,  ses  épaules  faites  pour  le  manteau 
royal. 

—  «  Belle  encore!  »  soupire-t-elle  avec  une 
mélancolie  douce. 

Ali!  folie!  folie! 

Ce    jour-là,    précisément,    l'ancienne   dame 
d'honneur  de  l'Impératrice,  la  vieille  duc' 
de  Friedland,  excellente  femme  qui  a  témoi 
dans  ces  derniers  temps,    a    M™  Bernard  des 
Vignes   un   maternel   intérêt,  vient  la  v 
l'invite  à  prendre  le  thé  chez  elle,  en  (OUI 
comité. 

—  «  VOUS  trouverez  là,  ma  chère  amie,  une 
de  vos  anciennes  connaissances,  le  général  de 
Voris. 

Accepter,  ce  serait,  pour  une  femme  du  ca- 
ractère de  M"*  Bernard,  donner  un  espoir  au 
général,  s'engager  presque  avec  lui.  1:11c 
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cuse,  donne  un  prétexte,  mais  elle  reste  pleine 
de  trouble. 

Pourquoi  donc  a-t-elle  refusé?  Ce  mariage, 
qui  satisferait  d'ailleurs  toutes  les  convenances, 
n'aurait  rien  que  de  doux  et  de  consolant  pour 
elle.  Elle  y  a  réfléchi,  et  très  sérieusement. 
Son  cœur,  interrogé  tout  bas,  plaide  en  faveur 
de  M.  de  Voris.  Elle  s'est  déjà  demandé  : 
«  Pourquoi  pas?  »  Elle  est  sur  le  point  de  se 
répondre  :  «  Oui  !  »  Qu'est-ce  donc  qui  l'arrête 
au  seuil  de  ce  refuge,  où,  après  tant  de  souf- 
frances, elle  pourrait  goûter  un  peu  de  tendre 
repos?  Qu'est-ce  donc  qui  la  fait  hésiter? 

Presque  rien.  Le  petit  bouquet  de  violettes 
qu'elle  a  encore  trouvé,  dimanche  dernier,  sut- 
la  tombe  d'Armand. 

Sans  doute,  elle  a  le  droit  de  se  remarier, 
sans  être  infidèle  à  la  mémoire  de  son  fils. 
M.  de  Voris,  dont  elle  connaît  le  cœur,  res- 
pecterait, encouragerait  chez  elle  le  culte  du 
souvenir.  N'importe  !  Tant  qu'Henriette  appor- 
tera des  fleurs  au  cimetière,  M1111--  Bernard  res- 
tera veuve.  Dans  cette  rivalité  de  douleur  et 
de  constance,  elle  ne  veut  pas  être  vaincue. 

Mais  le  dimanche  suivant,  il  n'y  a  sur  la 
pierre  tumulaire  que  les  violettes  de  la  dernière 
fois,  toutes  noires  et  toutes  séchées.  Henriette 
n'est  pas  venue  renouveler  son  bouquet. 

Ah  !     quelle     joie     ironique    et    méchante 
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Mmc  Bernard  se  sent  au  cœur  !  Elle  l'avait  bien 
prévu!  La  maîtresse  d'Armand  devient  négli- 
gente, elle  se  console.  Allons!  allons!  il  n'y  a 
que  les  mères  qui  n'oublient  pas. 

Pourtant,  prenons  garde  de  porter  un  juge- 
ment téméraire.  Henriette  peut  avoir  eu  un 
empêchement,  être  absente,  indisposée.  Il  con- 
vient d'attendre. 

Mais  un,  deux,  trois  dimanches  se  succè- 
dent, et  rien,  rien,  toujours  rien! 

Alors  c'est  un  triomphe  pour  M"*  Bernard. 
Oui  !  cent  fois  oui  !  son  premier  mouvement 
était  le  bon.  Elle  était  légitime,  sa  répugnance 
devant  ces  fleurs  impures.  Armand!  Armand! 
ta  mère  seule  t'a  vraiment  aimé.  Elle  peut  bien, 
pour  finir  sa  vie,  pour  descendre  la  cote,  s'ap- 
puver  au  bras  d'un  vieil  ami,  d'un  honnête 
homme.  Mais  sois  tranquille,  cher  enfant!  Ta 
tombe  est  dans  le  cœur  de  ta  mère,  et  elle  y 
tiendra  toujours  la  plus  grande  place.  Tandis 
que  cette  fille...  Tu  vois?  C'est  déjà  fin:, 
regret.  Sans  doute  elle  a  quelque  autre  amant. 
Ali  !  pauvre  mort,  ne  compte  que  sur  ta  mère 
pour  parfumer  ton  éternel  sommeil.  Ton  Hen- 
riette ne  viendra  plus  au  cimetière;  elle  en  a 
oublié  le  chemin. 

Cependant  la  duchesse  de  l'riedl.md  revient 
chez  M"*  Bernard  des  Vignes  et  lui  dit  : 

—    «    Décidément,     vous    me    boude/,    ma 
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chère.  C'est  donc  un  parti-pris  !  Je  voudrais 
tant  vous  avoir,  un  de  ces  mercredis,  à  mon 
thé  de  cinq  heures.  Le  général  de  Voris  a  la 
bonté  de  n'y  pas  manquer,  et  nous  fait  frémir 
avec  ses  histoires  de  pirates  du  Fleuve  Rouge.  » 

Et  la  veuve,  délivrée  de  son  dernier  scru- 
pule, répond  avec  un  léger  battement  de  cœur  : 

—  «  Il  n'y  a  de  ma  part,  je  vous  assure, 
aucun  parti-pris,  madame  la  duchesse.  Comptez 
sur  moi  mercredi  prochain.  » 


XIV 


Ah!  le  radieux  jour!  La  bonne  matinée! 

Sous  la  splendeur  du  ciel  bleu,  le  paysage 
des  quais  parisiens  a  l'air  tout  rajeuni,  tout 
battant  neuf.  A  la  station  des  voitures,  dont  le 
soleil  fait  étinceler  les  cuirs  vernis,  l'horloge 
du  kiosque  marque  midi,  et  nous  sommes  le 
I**Juin.  La  belle  heure  et  la  belle  saison!  La 
Seine  aux  flots  verts  semble  couler,  aujour- 
d'hui, plus  joyeuse  et  plus  rapide.  Devant  les 
cases  des  bouquinistes,  les  passants  s'arrêtent 
avec  une  douce  chaleur  dans  les  reins;  et,  sur 
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le  pont  des  Arts,  tout  émoustillé  par  les  ef- 
fluves du  printemps,  un  des  plus  vieux  mem- 
bres de  l'Institut  se  surprend  à  fredonner  un 
couplet  de  Désaugiers,  que  lui  chantait,  sous 
Charles  X ,  dans  un  cabinet  du  Rocher  de  Con- 
çoit, une  grisette  en  souliers  cothurnes  et  en 
manches  à  gigots.  On  rajeunit  vraiment.  Il  fait 
bon  vivre. 

Dans  son  boudoir,  où  pénètrent  par  la  fe- 
nêtre ouverte  l'air  pur  et  la  grande  lumière. 
MniL  Bernard  des  Vignes  —  oui  !  elle-même, 
—  subit  l'influence  enivrante  de  la  belle 
journée. 

C'est  après-demain  qu'elle  se  remariera, 
après-demain  qu'elle  quittera  son  deuil  ;  et,  sur 
le  divan,  dans  un  carton  ouvert,  voici  le  cha- 
peau qu'elle  mettra  pour  la  cérémonie.  Tout  à 
l'heure,  la  modiste  le  lui  présentai;, 
le  poing,  en  disant  de  sa  voix  aimable  de  mar- 
chande : 

—  «  Vous  voyez,  madame.  C'est  tout 
ce  que  vous  désiriez...  Quelque  ch 
rieux...  Rien  que  cette  petite  branche  de  lil 

Ht  en  essayant  le  chapeau  devant  sa  psyché. 
Bernard  a    trouvé  qu'il    était  d'un 
charmant,  qu'il  lui  allait  dans  ! 
et  elle  a  souri. 

Oui,  elle  a  souri.  Car  elle  a  réapp: 
rire.  On  l'aime;  elle  est  redevenue  femme,  elle 
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veut  plaire.  Le  jour  où,  seule  avec  M.  de  Voris 
qui  la  suppliait,  elle  lui  a  jeté  un  regard  de 
consentement,  Mmc  Bernard  a  vu  l'héroïque 
soldat  des  campagnes  sous  Metz  et  du  Tonkin 
tomber  à  ses  genoux,  muet  et  brisé  de  bon- 
heur, et  pleurer  sur  ses  mains  comme  un  en- 
fant. Aimer  encore?  Le  pourra-t-elle ?  Du 
moins,  elle  est  sûre  d'être  bien  aimée.  Oh  ! 
comme  elle  va  se  reposer,  se  détendre,  dans  ce 
bain  de  tendresse!  Et  puis,  faire  un  heureux, 
c'est  encore  si  doux  ! 

Non  !  Armand  n'est  pas  oublié,  il  ne  le  sera 
jamais.  Après-demain,  agenouillée  auprès  de 
son  nouvel  époux,  Mme  Bernard  pensera  à  son 
fils,  priera  pour  son  fils.  Et  pourtant,  pour- 
tant... Il  est  loin,  l'ancien  désespoir!  La  noire 
tristesse  qui  lui  avait  succédé  se  dissout  et 
s'évapore  en  mélancolie.  Non!  Armand  n'est 
pas  oublié.  Cependant,  la  blessure  se  ferme  et 
se  cicatrise.  Elle  souffre  moins,  l'inconsolable, 
et,  tout  à  l'heure,  —  ah!  misérable  nature!  — 
elle  souriait  à  son  chapeau  de  noces,  à  ce  joli 
chiffon. 

Mais  un  domestique  entre  dans  le  boudoir, 
avec  une  lettre  sur  un  plateau. 

Écriture  inconnue.  Mnie  Bernard  déchire 
l'enveloppe.  Quatre  pages.  De  qui  peut  être 
cette  longue  épître?  Elle  cherche  et  trouve  la 
signature  :    «  Henriette  Perrin  »,    et  voici  ce 
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qu'elle  lit,  avec  un  grand  frisson  qui  lui  passe 
dans  tout  le  corps. 

Taris,  hôpital  Necier,  28  mai. 

«  Madame, 

«  Je  suis  bien  malade  à  l'hôpital  Xecker,  et 
«  si  faible  que  je  ne  puis  tenir  ma  plume.  Une 
«  voisine  de  salle,  qui  entre  en  convalescence. 
«  est  assez  bonne  pour  écrire  sous  ma  dictée, 
«  et  quand  je  serai  morte,  seulement  quand  je 
«  serai  morte,  —  mais  cela  ne  tardera  pas,  — 
«  elle  vous  fera  parvenir  cette  lettre. 

«  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  vous  avoir 
«  demandé  pardon  de  la  peine  que  j'ai  pu  vous 
«  faire.    J'ai    su    par    Armand    combien   vous 
«  étiez  fâchée  et  mécontente  de  mes  relations 
«  avec  lui.  Je  reconnais  nu 
0  admise  dans  votre  intérieur,  vous  avi< 
«  bonne  pour    moi,    et,    en    devenant    l'amie 
c  d'Armand,    j'ai   eu    l'air  d'abuser   de   votre 
"  confiance.  Je  comprends  que  vous  m'en 
«  lie/,  beaucoup  et  q 
«  idées   sur    mon    compte.   Pourtant, 
«  que  vous  aurez  pitié  de  moi  et  que 
«  pardonnerez,     quand     \ 
«  lettre;  car,  alors,  je  serai  morte  de  dll 

médecins  disent  que  c'est  le  foie  qui  est 
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«  malade.  Mais,  depuis  la  mort  de  mon  Armand 
«  bien  aimé,  je  sens  que  je  m'en  vais,  voilà  la 
«  vérité. 

«  Madame,  on  ne  ment  pas  quand  on  va 
«  mourir.  Il  faut  me  croire.  Je  vous  jure 
«  qu'Armand  a  été  mon  premier  et  mon  seul 
«  ami.  Je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  comme  une 
«  pauvre  folle  que  j'étais,  comme  il  est  impos- 
«  sible  d'aimer  plus.  Mais  je  n'ai  pas  fait  la 
«  coquette,  je  vous  assure,  et  je  suis  encore 
«  tout  étonnée  qu'il  ait  bien  voulu,  qu'il  n'ait 
«  pas  rougi  d'une  petite  amie  aussi  ignorante 
«  et  aussi  simple  que  moi.  Soyez  indulgente, 
«  madame,  songez  combien  nous  étions  jeunes 
«  tous  les  deux  ! 

«  Je  savais  bien  que  cela  ne  durerait  pas 
«  longtemps,  que  les  jeunes  gens  de  famille 
«  doivent  se  marier  avec  une  personne  de  leur 
«  monde,  que  tôt  ou  tard  vous  auriez  décidé 
«  votre  fils  à  me  quitter.  Mais  j'y  étais  résignée 
«  d'avancé,  et,  soyez-en  sûre,  celle  qu'un 
«  Armand  avait  un  peu  aimée  ne  serait  pas 
«  devenue  une  vilaine.  Oui,  j'aurais  su  vivre, 
«  toute  seule  dans  mon  coin,  avec  mon  cher 
«  et  unique  souvenir  de  jeunesse,  me  consolant 
«  par  la  pensée  qu'Armand  aurait  été  heureux, 
«  lui,  au  moins,  avec  une  belle  jeune  femme 
«  et  de  beaux  enfants.  Mais  qu'il  soit  mort  à 
«  vingt  ans,   en  quelques  jours,    sans  même 
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«  que  je  Taie  embrasse  une  dernière  ibis,  voilà 
«  ce  que  je  n'ai  pas  pu  supporter. 

«  Quand  j'ai  appris  cela  dans  la  loge  de  votre 
«  concierge,  j'ai  reçu  le  coup  qui  m'a  tuée. 
«  Depuis  ce  jour  affreux,  j'ai  comme  de  la  glace 
«  autour  du  cœur.  Tout  de  suite,  j'ai  commencé 
a  à  me  mal  porter,  et  puis,  deux  mois  apre 
«  mand,  ma  vieille  tante  s'en  est  allée  à  son  tour 
«  et  je  suis  restée  toute  seule.  Je  travaillais  tou- 
«  jours,  —  il  fallait  bien  !  —  mais  comme  une 
«  machine,  et  je  restais  des  heures  et  des  jours 
«  sans  dire  un  mot,  avec  mon  chagrin  qui  me 
«  rongeait.  Ma  seule  consolation,  c'était  d'aller, 
«  le  dimanche  matin,  porter  des  fleurs  au  tom- 
«  beau  d'Armand.  Ht,  à  propos  de  cela,  madame, 
«  je  vous  remercie  d'avoir  laissé  mes  petits  bou- 
«  quets  à  côté  des  vôtres.  C'est  même  ce  qui 
«  m'a  fait  espérer  que  vous  m'en  vouliez  un  peu 
«  moins,  que  déjà  vous  me  pardonniez  presque. 
«  Enfin,  je  suis  tombée  tout  à  fait  malade.  Je  ne 
«  pouvais  plus  travailler,  j'étais  sans  n 
«  et  il  a  fallu   aller  à  L'hôpital. 

lez  ce  que  j'ai  souffert  le  premier  dimanche 
«  que  j'ai  passé  ici,  en  me  disant  qi: 
«  trouveriez  là-bas  que  mon  bouquet  fané  de 
«  la  dernière  lois  et  que  vous  alliez  croire 
«  j'avais  oublié  mon  Armand!  ( 
<•  cela  que  je  vous  écris,  afin  que  VOl 
«  bien  que  je  meurs  avec  son  nom  sur  les  k 
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«  Madame,  je  me  suis  confessée  hier.  La 
«  personne  à  qui  je  dicte  cette  lettre  a  de  la 
«  religion  et  m'a  demandé  de  voir  un  curé. 
«  Depuis  ma  première  communion,  je  n'étais 
«  pas  retournée  à  l'église  et  les  prêtres  me  fai- 
«  saient  un  peu  peur.  Mais  celui  qui  est  venu 
«  m'a  parlé  très  doucement  et  m'a  dit  que  mes 
«  fautes  me  seraient  pardonnées.  Vous  serez 
«  aussi  bonne  que  lui,  n'est-ce  pas?  et  vous  ne 
«  m'en  voudrez  plus  d'avoir  tant  aimé  votre  fils. 

«  Adieu,  madame.  Si  j'osais  vous  adresser 
«  encore  une  prière,  je  vous  demanderais, 
«  quand  vous  irez  à  Montparnasse,  d'acheter, 
«  comme  je  le  faisais,  à  la  porte  du  cimetière, 
«  un  petit  bouquet  de  fleurs  de  la  saison,  un 
«  bouquet  de  deux  sous,  pas  plus,  et  de  le 
«  mettre  sur  la  tombe  d'Armand  avec  les 
«  vôtres.  M.  l'abbé  m'a  bien  dit  qu'on  retrou- 
«  verait  au  ciel  ceux  qu'on  avait  aimés.  Mais 
«  que  sait-on?  Il  me  semble  que,  tout  de 
«  même,  le  pauvre  Armand,  dans  son  cercueil, 
«  sera  content  de  recevoir  le  souvenir  de  sa 
«  petite  amie.  Vous  serez  tout  à  fait  géné- 
«  reuse,  madame,  si  vous  voulez  bien  vous 
«  rappeler  et  satisfaire  le  dernier  désir  de 

«  Votre  très  respectueuse  et  très  humble 
«  servante, 


«  Henriette  Perrin 
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Mmc  Bernard  des  Vignes  fond  en  larmes  en 
achevant  la  lecture  de  cette  lettre.  Comme  il  a 
pâli  tout  à  coup,  le  soleil  de  Juin  !  Comme  elle 
est  morne,  cette  journée  de  printemps!  Et  là, 
sur  le  divan,  dans  ce  carton  ouvert,  le  joli 
chapeau  de  noces,  avec  sa  branche  de  lilas  !  Il 
lui  fait  mal  à  voir,  maintenant,  à  la  mariée  de 
demain.  Elle  en  a  honte! 

Certes,  elle  a  pardonné,  elle  pardonne  en- 
core. Certes,  elle  accomplira  le  vœu  de  la 
morte.  Mais,  les  yeux  fixés  sur  la  signature 
d'Henriette  Perrin,  sur  les  deux  seuls  mots 
que  la  pauvre  fille  ait  pu  tracer  de  sa  main  de 
moribonde,  la  mère  d'Armand,  d'une  voix 
basse,  d'une  voix  de  vaincue,  murmure, 
un  suprême  mouvement  de  rancune  et  de 
jalousie  : 

—  «  Elle  l'aimait  mieux  que  moi  !  » 


,,•/ 1 tachou -'Borda u I ,  tiitirs-avril  18S9. 
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